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Gil, un nifio solitario, recibe la visita de un mukusuluba, extrafio pajaro que se convierte en
su mejor amigo. Y no solo para él, sino también para toda su familia. Pero, ¢es el Unico
remedio para los problemas de comunicacion en el hogar? Una historia que muestra la
importancia del didlogo familiar.
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Ocurrié, poco mas o menos, hace dos meses. Se me olvidé entonces hacer una sefial en el
calendario, por eso hoy no puedo recordar el dia exacto.

Yo estaba asomado a la ventana de mi habitacién porque me habia cansado de estudiar. Debia
aprenderme tres temas enteros de lenguaje para un examen que tenia al dia siguiente. El séptimo,
el octavo y el noveno. Eran tres temas aburridisimos. Se 1o dije a mi madre cuando me trajo la
merienda.

—iSon un rollo!

—Siempre dices 1o mismo —me replicé ella.

—Pero esta vez es verdad. Td misma puedes verlo si quieres.

Y le tendi el libro para que pudiese comprobar que era cierto lo que decia.

—Tengo mucho que hacer —me contest6 mi madre—. Ademas, el que se va a examinar
mafiana eres tu.

—iEso ya lo sé! Pero me consolaria un poco saber que, al menos, reconoces que son un rollo.

Mi madre se echo a reir, como si mis palabras le hubiesen hecho gracia; luego movio la cabeza
y afiadio:

—Para ti todo lo relacionado con el colegio es un rollo.

—Todo no. Hay algunas cosas que...

Pero mi madre no me dejo6 terminar.

—Comete el bocadillo y a estudiar.

Cogi el bocadillo y lo miré desolado. Cuando iba a volver a protestar, mi madre ya habia
salido de la habitacion. No obstante, grité:

—iNo me gusta el jamon serrano!

RECONOZCO QUE FUE un fallo tremendo por mi parte. Esas cosas no pasan todos los dias. Deberia
haber hecho una sefal en el calendario, haberlo anotado en mi agenda escolar, o en un cuaderno, o
en un simple papel...

Asi, hoy, sabria exactamente qué dia comenzo todo.

Por mi mala cabeza, s6lo puedo hacer conjeturas. Casi estoy seguro de que fue hace dos meses
justos, pero tal vez fue un poco antes o un poco después... jQué rabia me da no haberlo apuntado!

Yo estaba asomado a la ventana de mi habitacion con un bocadillo de jamoén serrano. Como a
mi no me gusta el jamon serrano, se me ocurrio una idea.

Caminé despacio hasta la puerta, saqué la cabeza al pasillo y, tras comprobar que mi madre no
andaba por alli, sali sigilosamente y entré en la habitacion de las mellizas.

Las mellizas son mis hermanas mayores. Una se llama Blanca y la otra Alba. Mi padre me
explico una vez que sus nombres significan 1o mismo. Me dijo que habia sido un capricho de mi
madre y que, a pesar de que toda la familia se opuso, ella se empefid y se sali6 con la suya.



Yo nunca sé quién es Blanca y quién es Alba. No sé distinguirlas. Encima, me gastan bromas y
me confunden todavia mas. Por eso he decidido llamarlas, simplemente, mellizas.

Las mellizas son idénticas. Tienen la cara redonda y colorada y estan muy gordas. A ellas les
encanta comer, incluso hasta el jamon serrano.

—Mellizas —les dije—, os regalo un bocata de jamoén serrano.

—Ya nos hemos comido el nuestro —respondi6 una de ellas, mirando de reojo el bocadillo.

—Pero no me negaréis que os apetece un poco mas. Podéis partirlo por la mitad y...

—No, no... —respondi6 la otra—. Si mama se da cuenta, nos castigara. Tendras que
comeértelo tu solo, sin nuestra ayuda.

—Pero si es que a mi el jamon serrano se me hace una bola entre los dientes y no lo puedo
tragar...

—Ademas —afiadi6 la que habia hablado primero—, si no comes, te quedaras canijo.

—FEsta bien —dije resignado—. Me lo comeré. Pero al menos dadle un mordisco cada una.

Se miraron un instante y aceptaron mi proposicion.

—Bueno —dijeron simplemente.

Cuando abrieron la boca, yo empujé el bocadillo hacia adentro para que asi los mordiscos
fueran mas grandes.

HE INTENTADO MUCHAS veces hacer memoria. Trato de recordar todo lo que hice: en el colegio, en
casa, con los amigos... Y aunque logro recordar muchas cosas, no consigo localizar el dia exacto
en que ocurrio.

A veces me he concentrado muchisimo. He cerrado los ojos y me he puesto a pensar. Pero lo
unico que aparece dentro de mi cabeza soy yo mismo, en la ventana de mi habitaci6n, con un
bocadillo mordido de jamon serrano.

Trataba una y otra vez de comerlo, pero la vision de la loncha rojiza me daba mucho asco. Por
un momento pensé abrir la ventana y tirarlo, pero inmediatamente recapacité y se me ocurri6 otra
idea.

Volvi a salir de mi habitacion y volvi a cruzar el pasillo, pero en vez de entrar en la habitacion
de las mellizas, lo hice en la de mis padres.

Jesus Jeronimo, que es mi hermano pequefio, duerme en la habitacion de mis padres. También
su nombre fue un capricho de mi madre, que se empefié en ponerle un nombre largo. Dijo a todo el
mundo que para nombre corto ya estaba el mio, y que deseaba uno largo y sonoro.

Hasta que le compren una cama, Jesus Jeronimo duerme en la habitacion de mis padres, en la
cuna. Luego, tendré que hacerle un sitio en mi habitacion. Es muy pequefio. No sabe ni andar ni
hablar. Se pasa el dia babeando y haciendo pis. Parece un surtidor.

Me acerqué hasta €l y pude comprobar que estaba despierto.

Al verme, comenzo a reirse y a hacer pedorretas con la boca. Mi madre dice que esta echando
a los clientes y que por eso babea tanto. De vez en cuando le da una corteza de pan y Jesus
Jerénimo empieza a chupetearla hasta que la deshace y se la traga. Es muy comilén. De seguir asi,



se pondra tan gordo como las mellizas.

Cogl un trozo de pan de mi bocadillo y se lo acerqué. Lo cogi6 enseguida con ambas manos y
empez0 a chuparlo. ;Y de qué manera! Con un poco de paciencia, seria capaz de comerse todo mi
bocadillo.

Sin embargo, a los pocos minutos empezod a jugar con el pan. Ya no se lo llevaba a la boca y lo
deshacia entre sus dedos tan pequefios. No podia consentirlo de ninguna manera, ya que mi madre,
al ver las migas, lo descubriria todo. Con mucho cuidado, recogi todos los pedazos de pan
humedecido y luego le arranqué el que sujetaba con sus manos.

iLa que organizé Jests Jerénimo! Comenzd a berrear con todas sus fuerzas y, aunque lo
intenté varias veces, no consegui calmarle. Sus gritos se oian en toda la casa, por eso no tuve mas
remedio que salir corriendo y regresar a mi habitacion.

Y ALLi ME vuelvo a ver otra vez, junto a la ventana, mirando la calle, con un bocadillo de jamén
serrano mordido y chupeteado entre mis manos.

A veces se lo pregunto a las mellizas:

—Vosotras recordais qué dia os dejé morder mi bocadillo de jamon serrano?

—Fue un jueves —responde una.

—No, yo creo que fue un lunes —responde la otra.

—Me refiero al dia del mes —insisto.

—Pues... debio de ser el once o el doce —dice la una.

—No estoy de acuerdo. Debio de ser el tres o el cuatro.

Ni ellas mismas se ponen de acuerdo.

DESDE LA VENTANA de mi habitacién oi una conversacién que tenia lugar en el pasillo. Hablaban
mi madre y Sabina.

Sabina es la empleada de hogar. Mi madre la llama «asistenta» y mi padre «chacha», pero ella
me ha dicho a mi que no es ni asistenta ni chacha, que es empleada de hogar.

—Sabina, ¢le has dado a Jesus Jerénimo un trozo de pan? —le preguntaba mi madre.

—Si... si, sefiora —titube6 Sabina—. Pensé que le dolian las encias y que asi se le pasaria.

—Pues no vuelvas a hacerlo. ;No ves que se podia haber ahogado con una miga?

—Descuide, sefiora. No volveré a hacerlo.

Al cabo de un rato, Sabina entré en mi habitacion. Se acerco hasta mi y se quedé mirandome
seriamente con los brazos en jarras.

—¢Te parece bien darle pan a Jesus Jeronimo? —me pregunto.

—Es que... no tengo hambre. Ademas... no me gusta el jamon serrano.

—La proxima vez no volveré a encubrirte —anadio—. Me he ganado una buena regafina por
tu culpa.

—Perdoname, Sabina, no lo volveré a hacer.



Me paso la mano por la cabeza, revolviéndome todo el pelo, y luego me dio un beso. La vi
sonreir con dulzura y aproveché la ocasion.

—Anda, Sabina, da un mordisco a mi bocadillo. S6lo uno. Te aseguro que el resto me lo como
yo.

—iAy, qué chiquillo!

Y cuando Sabina abri6 la boca, yo volvi a empujar el bocadillo hacia adentro.

—iQué me vas a ahogar! —grit6 ella con la boca llena.
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A VECES HE INTENTADO convencerme de que no tiene importancia. Al fin y al cabo, qué mas da un
dia u otro. Pero a pesar de convencerme a mi mismo, me fastidia mucho no acordarme. No lo
puedo evitar.

Hay pocas cosas importantes, quiero decir realmente importantes, que te sucedan a lo largo de
la vida. Yo he tenido la suerte de que, a pesar de que todavia soy pequefio, me haya sucedido una
de esas cosas importantes. Y, claro, me irrita y me desespera haberme olvidado del dia en que
empez6 todo. Creo que jamas me lo perdonaré.

Tal vez la emocion que senti entonces y los nervios, porque todo el cuerpo me temblaba de
nervios, me impidieron fijarme en un detalle tan simple como el dia en que estdbamos. Y es que
parece como si algo misterioso hubiese ocurrido en mi casa, porque aunque todos recuerdan cosas
de ese dia, nadie sabe decirme de qué dia en concreto se trataba. No lo saben las mellizas, ni mi
madre, ni Sabina, ni siquiera mi padre.

Mi padre llegd poco después a mi habitacion. Regresaba de trabajar y queria saber si estaba
estudiando los temas para el examen del dia siguiente. jQué obsesion! A veces pienso que lo unico
que les interesa a mis padres es que apruebe los examenes del colé. Y yo, la verdad, no tengo
ningun interés en aprobarlos. No me gusta estudiar. Cuando sea mayor quiero ser fontanero, como
Riky, el novio de Sabina. El me ha dicho que, cuando yo cumpla dieciséis afios, me ensefiara el
oficio. Se gana mucho de fontanero. Riky se ha comprado una moto fenomenal. Es una Kawasaki
que corre a mas de doscientos por hora. Algunas veces, Riky y Sabina me han dado una vuelta en
la moto. Riky delante, Sabina detras y yo en medio. Parecemos un bocadillo.

MI PADRE ME DIJO:

—Todavia no te has comido el bocadillo?

—Ya me queda poco —le contesté, y le mostré el pedazo mordisqueado—. Hoy no tengo
hambre. ;Por qué no te comes tu lo que me queda?

Mi padre mir6 el trozo de bocadillo y pregunto:

—:De qué es?

—De jamon serrano.

—Pero no se lo digas a tu madre.

—Sera un secreto entre ti y yo.

Y mi padre, de dos bocados, se comio el resto del bocadillo. jQué alivio senti!

Si, ESTOY SEGURO de que algo misterioso paso en mi casa, algo que les impide recordar. Y no solo
en mi casa, también en el colegio. Porque me he cansado de preguntar a todos los compafieros qué
dia tuvimos el examen de lenguaje de los temas séptimo, octavo y noveno. Seria un dato que me
llevaria con toda seguridad a la fecha exacta, ya que todo empezé un dia antes de ese dichoso



examen.

—No sé —responden unos.

—No me acuerdo —responden otros.

—Se me ha olvidado —responde la mayoria.

¢Sera posible? Llegué a preguntar al profesor de lenguaje.

—Profe, ;qué dia tuvimos el examen de los temas séptimo, octavo y noveno?

—¢El examen...? —me respondio él—. Esto..., pues..., veras... Deberia saberlo, pero...

—¢Y no lo tiene apuntado en alguna parte?

—Si, deberia tenerlo. La verdad es que yo tenia una carpeta clasificadora donde guardaba los
examenes y apuntaba todas esas cosas, pero la he perdido. No sé donde puede estar. La he buscado
por todas partes y no la encuentro. Menos mal que las calificaciones ya las habia pasado a las
fichas.

—iQué fatalidad!

—Si tienes tanto interés en saberlo, te puedo decir que el examen fue aproximadamente el...

—FEs que aproximadamente no me sirve. Necesito saber el dia exacto.

—Pues no lo recuerdo. jQué raro! Nunca habia olvidado la fecha de un examen.

Todo era muy raro o, al menos, a mi me lo parecia.

Y TODO COMENZO a ser muy raro cuando una tarde, la vispera del examen de lenguaje de los temas
séptimo, octavo y noveno, yo me encontraba estudiando en mi habitacion. Habia empezado a
sentir suefio: la boca se me abria de vez en cuando y los parpados me pesaban como dos losas de
piedra. De pronto, tuve la sensacién de que algo se movia en el alféizar de la ventana y, claro,
volvi instintivamente la cabeza.

iY alli estaba!

Cuando lo vi por primera vez, acurrucado, con ese cartel tan grande colgandole del cuello, creo
que los ojos se me abrieron tanto que debieron de parecer dos platos.

Me quedé paralizado, como si de pronto me hubiese convertido en una estatua de bronce.
Durante varios minutos creo que solo fui capaz de tragar saliva un monton de veces. Luego, mis
piernas comenzaron a temblar, a pesar de lo cual fui capaz de dar un paso hacia atras, eso si, sin
quitarle la vista de encima.

Mil ideas pasaron en un instante por mi cabeza. No sabia qué hacer. ¢ Abrir la ventana y dejarle
pasar? ;Llamar a mis padres para que lo viesen? ; Avisar a la policia? Estaba muy confuso, sobre
todo porque no sabia qué era lo que de pronto habia aparecido en mi ventana.

Dos meses después —aproximadamente, claro—, sigo sin saber por qué hice lo que hice. Es
mas, ya ha dejado de obsesionarme esta cuestion.

Lo que hice fue acercarme a la ventana, abrirla muy despacio y observarlo. Creo que fue
entonces cuando me fijé por primera vez en sus ojos. Tenia unos ojos grandes y oscuros, y su
mirada, profunda como un pozo sin fondo, era tierna y suplicante.

Al cabo de un rato, lo invité a entrar con un leve gesto de mi mano. El se incorporé despacio v,



caminando torpemente, entré en mi habitacion.
Fue entonces cuando lei lo que ponia en el cartel que colgaba de su cuello:

A quien me encuentre:

Soy un ejemplar tnico de mukusuluba.

No me meto con nadie, no asusto, no grito, no huelo mal.

Soy tranquilo, pacifico y buen chico.

No tengo nombre, puedes |llamarme como quieras. Mi ultimo duefio tuvo que abandonarme
por... por... bueno, por algo que no viene al caso.

Firmado: su ULTIMO DUENO.
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Desde que el mukusuluba entré en mi habitacion, hace aproximadamente dos meses, he intentado
muchas veces ponerle un nombre. Aquella nota que colgaba de su cuello parecia invitar a ello.
Todo el mundo tiene un nombre; ;por qué no iba a tenerlo también un mukusuluba, que ademas
era ejemplar tnico?

Busqué y rebusqué por todos los rincones de mi imaginacion, pero en ningin momento
encontré un nombre que me pareciese adecuado. Porque, claro, hay muchos nombres, pero yo
necesitaba uno que le fuese bien a un mukusuluba. Y no es tan facil. Un mukusuluba no puede
llamarse Juan, o Pedro, o Luis... No, no, eso esta claro. Pero... ;como puede llamarse un
mukusuluba?

MI MADRE TIENE mucha imaginacion para los nombres. Mi padre siempre lo dice. Un dia intenté
sonsacarle:

—Mama, dice papa que tienes mucha imaginacion para los nombres.

—Si, es verdad, aunque cuando tu padre dice eso lo hace con sorna.

—¢Con qué?

—Con sorna, para tomarme el pelo.

—¢Sorna significa tomar el pelo?

—A veces si.

Dejé pasar unos instantes en silencio y luego volvi a la carga.

—Pues... mi nombre no me gusta.

—:Por qué?

—Porque es muy corto.

—Precisamente por eso te lo puse. Me dije: quiero un nombre corto, un nombre corto. Y
enseguida se me ocurri6: jGil!

—A mi no me gusta llamarme Gil. Ademas, en el colegio me llaman «tio Gilito».

—Tonterias. Si te llamases de otra forma, te sacarian otro mote. Los nifios siempre estais
poniendo motes a todo el mundo.

—Si te gustaban los nombres cortos, no entiendo por qué a Jesus Jerénimo...

—Con él fue distinto. Cuando naci6 tu hermano me dije: quiero un nombre largo, un nombre
largo. jJesus Jerénimo! Fue como si se encendiese una lucecita en mi cabeza.

—Oye, mama —y me dispuse a hacer la pregunta clave—, jcomo llamarias ti a un
mukusuluba?

—¢ A un mukusuluba?

—Si.

—Hipaolito.

—:Hipolito? ;Y por qué?



—No sé. Me parece un nombre bonito para un mukusuluba.
—Pues a mi no.
Por supuesto, no llamé Hipolito al mukusuluba.

EL MisMO DiA que el mukusuluba entré en mi habitacion, descubri que no hablaba ni emitia
sonidos. Cuando se me pasoé la impresion, intenté comunicarme con €él. Una y otra vez le pregunté
cosas, sin obtener respuesta alguna. Como era ejemplar tnico y no tenia a nadie con quien
comunicarse, tal vez se hubiese olvidado de hablar.

Me dio pena del mukusuluba porque pensé que se encontraba muy solo en el mundo. Ser
ejemplar Gnico, mas que un privilegio, yo creo que es un gran fastidio.

Acomodé al mukusuluba en el maletero de un armario empotrado que hay en mi habitacion.
Tuve que subirme a una silla para llegar hasta alli. Entre las maletas le hice un hueco y, como si
me entendiese, le estuve hablando un buen rato:

—Aqui podras estar sin que te descubran. Mi madre sélo abre este maletero cuando salimos de
viaje, y inicamente viajamos en vacaciones. No sé por qué hago esto por ti. A lo mejor no deberia
haberte dejado entrar en mi habitacion. No te conozco de nada. Pero tienes mirada de buena
persona y me das pena porque debes de sentirte muy solo en este mundo.

El mukusuluba parecia escucharme y, lo que me resultaba mas sorprendente, parecia
entenderme. Me miraba con sus o0jos muy abiertos y yo notaba en €l una atencion especial, que no
podria tener si no estuviese entendiendo todo lo que le decia.

—Yo me llamo Gil —continué—. Como veras, es un nombre muy corto. Se pronuncia antes de
que te des cuenta. Cuando naci, a mi madre le gustaban los nombres cortos. Vivo en esta casa con
mi familia, pero, si te digo la verdad, también me encuentro solo, como td. Mis padres se hacen
compafiia entre si. Tengo dos hermanas mayores que son mellizas. No hay forma de entrar en su
mundo, hasta hablan de una manera que solo ellas entienden. También tengo un hermano pequefio,
pero es demasiado pequefio, ni siquiera sabe hablar. Dejo de sentirme solo cuando estoy con
Sabina, que es la empleada de hogar. Con ella lo paso fenomenal. Pero Sabina tiene novio y, claro,
prefiere estar con él. Algunas veces me voy con los dos. Riky tiene una Kawasaki. Lo malo es que
les gusta mucho ir a la discoteca y a mi no me dejan entrar alli porque soy pequefio. Tengo que
quedarme en casa. Cuando sea mayor voy a ser fontanero, como Riky, y todas las tardes me iré a
la discoteca. Oye, creo que tu y yo tenemos el mismo problema. Nos podemos hacer compafiia, y a
lo mejor hasta nos hacemos amigos.

AL DIA SIGUIENTE, cuando terminé de comer, cai en la cuenta de que el mukusuluba no habia
probado bocado desde que entré en mi habitacion. Ademas, podia llevar mucho mas tiempo sin
comer. Por muy mukusuluba que fuese, tendria que alimentarse. Todos los seres vivos tienen que
alimentarse para vivir.

Mientras mis padres tomaban café en el salon, me acerqué a la cocina en busca de Sabina.



—Sabina, necesito que me des algo de comida.

—Te has quedado con hambre?

—Si.

—iQué raro!

—Tengo que comer mas, porque si no en el colegio me empezaran a sonar las tripas en medio
del examen de lenguaje, los compaferos se reiran de mi, yo me pondré nervioso y no haré bien el
examen. ;Comprendes?

—Anda, no digas bobadas.

Tuve que esforzarme al maximo para convencer a Sabina, quien finalmente me dio un trozo de
queso y una manzana. Antes de salir de la cocina, abri la panera y arranqué un pedazo de pan de
una barra.

—iNo pellizques el pan! —me grit6 Sabina.

Entré en mi habitacion y cerré la puerta. Luego encajé una silla entre el picaporte y el suelo,
para que nadie pudiese entrar. La otra silla la arrimé al armario empotrado, me subi a ella y abri el
maletero.

—Te he traido algo de comida —le dije al mukusuluba—. Ahora debo marcharme al colegio.
Esta tarde tengo un examen de lenguaje. No te muevas de aqui.

ANTES DE SALIR de casa, por el pasillo, me encontré con Sabina.

—¢Por qué has cerrado la puerta de tu habitacion? —me pregunto.

—Queria comer tranquilamente el queso y la manzana que me has dado —respondi con
seguridad.

—De verdad?

—Asi esta tarde no me sonaran las tripas.

Luego, Sabina cambi6 de conversacion.

—~Oye, Gil, me ha llamado Riky y me ha dicho que hoy termina pronto. ;Te quieres venir con
nosotros a dar una vuelta por ahi?

—:En la Kawasaki?

—Si.

—FEso no se pregunta. jPues claro que quiero!

—Te iremos a buscar a la salida del colegio. Ya me encargo yo de decirselo a tu madre.

—iFantastico!

Di un salto tan grande, que tiré un paragiiero que hay en un rincéon del pasillo.

—¢Quieres dejar de hacer el tonto?

—Fs de alegria, Sabina.

A 1A SALIDA del colegio me esperaban Sabina y Riky.
—iGilito! —me llamo Riky.



Si otro me hubiese llamado Gilito, le habria dado un pufietazo. Pero a Riky se lo consiento
porque €l no lo dice para reirse de mi. Lo dice porque le sale asi.

Corri hacia ellos, adelantandome a mis compafieros.

Riky permanecia subido a su Kawasaki, a pesar de que estaba parada, con su cazadora negra y
sus pantalones ajustados. En una mano tenia el casco y en la otra unas gafas negras de cristales
oscuros. Me fijé en su peinado, en ese flequillo tieso que le salia de la frente como una visera.
¢Como seria posible no despeinarse después de llevar el casco puesto? Tendria que preguntarle el
secreto.

Sabina estaba a su lado. Todos se quedaron mirandola porque llevaba una minifalda muy
ajustada.

Estaba muy guapa. Mucho mas guapa que en casa. Alli no se arregla tanto ni se pone
minifalda.

—Hola, Sabina. Hola, Riky.

—¢Qué tal te ha salido el examen? —me pregunt6 Sabina.

—Bien —respondi, sin saber muy bien lo que decia.

—ijVamonos, Gilito! —Riky gir6 la llave de contacto y la Kawasaki se puso en marcha.

Yo me coloqué tras Riky y a continuacion se mont6 Sabina.

Mis compafieros se habian detenido y miraban embelesados. Oi a German decir algo de las
piernas de Sabina.

La moto sali6 disparada como una centella. Yo me agarré a Riky y Sabina se agarré a mi.
Imaginaba la cara que habrian puesto mis comparieros.

No st POR donde fuimos, pero en unos minutos habiamos salido de la ciudad y nos encontrabamos
circulando a toda velocidad por una carretera muy ancha y muy recta.

Al final, nos metimos por un camino de tierra y nos detuvimos junto a un riachuelo. Era un
sitio muy bonito, lleno de arboles. Cerca habia una especie de merendero, con un quiosco de
bebidas abierto.

Nos sentamos en el suelo. Sabina saco tres bocadillos de su bolso y los repartio.

—No tengo hambre —protesté, al ver que lo que contenia mi bocadillo era queso.

—Come, que si no te sonaran las tripas —me dijo Sabina lanzandome una indirecta.

Iba a decir que no me gustaba el queso, lo cual era cierto, pero las circunstancias aconsejaban
callarse. Sin duda, Sabina habia llevado esos bocadillos de queso para tratar de averiguar qué
habia hecho con el pedazo que me habia dado después de comer.

—Te suenan las tripas, Gilito? —me pregunto de pronto Riky, con la boca llena.

—A veces —respondi.

—A mi también. Esta mafiana, sin ir mas lejos, comenzaron a sonarme mientras arreglaba
unos desagiies. Me sonaban tanto, que pensé que el ruido procedia de las tuberias.

Sabina se echo a reir y se atraganté con un trozo de bocadillo. Acabé tosiendo y poniéndose
colorada.



Riky se acerco hasta el quiosco de bebidas y compro dos cervezas y un refresco para mi.

—Oye, Riky —Ile dije—, ¢qué haces para que se te quede el flequillo tan tieso?

—Te gusta?

—Si.

—FEsto no se consigue asi como asi, Gilito. Hay que ponerse delante del espejo y trabajarselo.

—Pero no te despeinas ni con el casco.

—Fs porque se echa gomina —intervino Sabina.

Me acerqué hasta la orilla del riachuelo para echar algunas migas del pan del bocadillo a los
peces. Me pregunté si a los peces les gustaria el queso y, para comprobarlo, les eché también unos
pedazos.

Pero en aquel riachuelo no debia de haber peces. Los trozos de pan y de queso se quedaron
flotando.

Iba a volver con Sabina y Riky, pero me di cuenta de que se estaban dando un beso, asi que
tuve que esperar un rato, que aproveché para desmigajar y tirar al rio lo que me quedaba del
bocadillo.






RIKY Y SABINA me dejaron en el portal de mi casa y yo subi las escaleras pensando en algo que
habia comenzado a preocuparme. Era muy posible que al mukusuluba no le gustase el queso. Al
fin y al cabo, a mi tampoco me gusta. Tenia que averiguar enseguida cuales eran sus preferencias
alimentarias, pues de lo contrario podia morirse de hambre.

Me encerré en mi habitacion con el pretexto de estudiar y atranqué la puerta con una de las
sillas. Rapidamente, coloqué la otra junto al armario y abri el maletero.

Alli permanecia el mukusuluba, casi en la misma postura en que lo habia dejado horas antes.
Y, lo que era peor, alli permanecian también, intactos, el trozo de queso, la manzana y el pedazo
de pan.

—¢No te gusta el queso, verdad? —le dije—. No me extrafia. A mi tampoco. Y, claro, debes de
tener hambre. Llevas mucho tiempo sin probar bocado. Tendras que esperar un poco, hasta la hora
de la cena. Ya falta poco. No sé como, pero te aseguro que algo te conseguiré, y espero que te
guste.

Yde nuevo me parecio que el mukusuluba podia entender 1o que le decia. No sé por qué. Quiza
por la expresion de sus ojos, por una chispa que se encendio en ellos.

Nos SENTAMOS a la mesa y enseguida adiviné cual seria el primer plato. No tuve que pensar
demasiado, ya que mi madre aparecié con una humeante sopera entre las manos.

—iSopa! jQué rica! —exclamaron a duo las mellizas.

Son un caso las mellizas. Les gusta todo, absolutamente todo.

—iSopa! jQué asco! —exclamé yo en voz baja para que no pudiesen oirme.

Ademas, seria dificilisimo poder llevar un plato de sopa al mukusuluba. Seria mas que
dificilisimo, seria... imposible.

El colmo fue que después de la sopa mi madre depositd en el centro de la mesa una fuente
alargada llena de pescado rebozado. Con una paleta que coloco junto a la fuente, nos fuimos
sirviendo todos.

—iPescadito! jQué rico! —exclamaron las mellizas, al tiempo que llenaban sus platos de
rodajas de pescado rebozado.

—iPeces! jQué asco! —exclamé yo, al tiempo que depositaba en mi plato la rodaja mas
pequefia que pude encontrar en la fuente.

TRATABA DE QUITAR las espinas al trozo de pescado que me habia servido y pensaba que tal vez al
mukusuluba le gustase el pescado. ¢Por qué no? A los gatos les encanta el pescado. A lo mejor el
mukusuluba tenia algo de felino.

Servidos todos, quedaron unas cuantas rodajas en la fuente. Mi madre las guardaria en alguna
tartera de plastico para que se conservasen hasta el dia siguiente. Seria facil localizarlas y coger



alguna.

Las mellizas, sin embargo, parecian dispuestas a acabar con todo.

—¢Puedo comer un poco mas de pescado? —pregunto la una.

—Yo también quiero mas —aseguro la otra.

Algo tenia que hacer, y pronto.

—iGordas! —les grité.

—iGil! —me grit6 mi padre a mi.

—Gil! —también me grit6 mi madre.

—Vosotros mismos reconocéis que las mellizas estan muy gordas. —Me dirigi a mis padres
—. El otro dia comentabais que tendria que verlas un médico para que adelgazasen un poco. Y, sin
embargo, las dejais que coman y coman...

Se produjo un largo silencio.

—Gil tiene razon! —dijo al fin mi padre.

Y no se hablé mas. Mi madre retiré la fuente con las rodajas de pescado que habian sobrado.

Entonces senti dos violentos golpes en mis pantorrillas. Por debajo de la mesa comenzaba la
venganza de las mellizas. Sonrei para mis adentros y aguanté el dolor sin rechistar.

MIENTRAS TODOS VEIAN la television, me fue facil acercarme a la cocina, localizar la tartera en la
que mi madre habia puesto el pescado y coger un par de rodajas. Desde luego, si mi madre se daba
cuenta de la merma del pescado, seguro que a mi no me echaba la culpa.

Sin perder un minuto, corri hasta mi habitacion, repeti las operaciones de las sillas y abri el
maletero.

—Te he traido un poco de pescado. Espero que te guste.

El mukusuluba me miré un instante y crei ver como se apagaba esa chispa que antes me habia
parecido descubrir en sus grandes 0jos.

—Hasta mafiana —me despedi—. Y ten cuidado con las espinas.
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Lo primero que hice cuando me desperté por la mafiana fue arrimar la silla al armario empotrado
y subirme a ella de un salto. Abri la puerta de madera del maletero y comprobé desilusionado que
el mukusuluba no habia probado el pescado.

Aunque me preocupo el hecho, no me extraiid, ya que me parecio normal que no le gustase el
pescado. Cogi aquel par de rodajas, que ya se habian quedado secas, y pensé que tenia que tirarlas
a la basura cuanto antes. Con ellas en la mano, sali al pasillo, me detuve y escuché con atencion.
Oi a mi madre decirle cosas a Jesds Jerénimo, lo que significaba que le estaria cambiando de
pafiales o dandole el biberdn. Las mellizas estarian durmiendo todavia y Sabina no habia llegado.
Por tanto, seria facil deshacerse del pescado.

Sin hacer ruido, me dirigi hasta la cocina y, cuando iba a franquear la puerta, me detuvo en
seco una voz a mis espaldas:

—Buenos dias, Gil —era mi madre.

Como no esperaba encontrarme a nadie, me asusté y el pescado se me cayo¢ al suelo.

—iEh! —exclamé sobresaltado.

Y mi madre, claro, lo primero que vio fueron las dos rodajas de pescado por el suelo.

—¢Qué es eso? —me preguntd como si no supiese de qué se trataba.

—Pescado —respondi—. Del que sobré anoche. Es que tenia hambre y...

—¢Qué tenias hambre y...? —siguio preguntando mi madre con un gesto muy extrafio
dibujado en su cara.

—... y pensaba comer un poco...

—¢Y pensabas comer un poco?

—Si.

—De pescado?

—Si.

—:Estas enfermo, Gil?

—No, no.

Mi madre entr6 en la cocina porque tenia el biberon de Jests Jeronimo calentandose al bafio
Maria.

—Pues si tienes tanta hambre, te puedo preparar...

—No, déjalo. Creo que ya se me ha pasado el hambre. Desayunaré lo de siempre.

Recogi las rodajas de pescado del suelo y las tiré al cubo de la basura. Luego, corri hasta el
bafio para que las mellizas no se adelantasen y me tocase esperar una hora en la puerta.

ANTES DE MARCHARME al colegio, eché un ultimo vistazo al mukusuluba.
—Desde luego —le dije—, no sé qué hacer contigo. Si al menos pudieses decirme cual es tu
comida favorita...



Cerré las puertas del maletero y me fui al colegio. Durante el tiempo que duraron las clases no
hice mas que pensar en el mukusuluba. No podia apartarlo de mi mente. Siempre se me aparecia
con esos 0jos grandes y tristones, que me daban la sensacion de estar suplicando comida.

Acabaron las clases de la mafiana, regresé a casa, comi, volvi al colegio, aguanté con
resignacion las clases de la tarde, volvi de nuevo a casa... Y durante todo ese tiempo no cesé ni un
segundo de pensar, pensar, pensar...

«Es 16gico que no le guste el pescado —me decia—. También es 16gico que no le guste el
queso. Es mas raro que no le guste una manzana, pero es posible. Lo mas extrafio es que no le
guste el pan. Yo creo que el pan le gusta a todo el mundo. ;Y por qué no se comio el pedazo de
pan? Tal vez sea herbivoro. De ser asi, tendré que llevarle un poco de lechuga y cosas por el estilo.
Desde luego, algo tiene que comer. Aunque tratandose de un mukusuluba... No sé. Tal vez sea
ejemplar Unico porque pertenezca a una clase de mukusulubas que no coman y, claro, todos se han
ido muriendo de hambre. Pero no, creo que eso es un disparate...».

AL ENTRAR en casa tenia una pregunta preparada para mi madre, pero ella fue mas rapida y se
adelanto:

—¢Te han dado ya la nota del examen de ayer? —me pregunté mientras me daba un beso.

—Si.

—¢Y qué?

—Aprobado.

—Aprobado y gracias, como siempre.

Yo estaba encantado por haber sacado un aprobado, con lo rollo que eran esos tres temas de
lenguaje, pero a mi madre le debi6 de parecer poca cosa un aprobado. Aproveché la ocasion para
explicarle las intenciones que tenia para el futuro.

—Yo no quiero estudiar, mama. No me gusta. Cuando cumpla dieciséis afios, Riky me
ensefiard el oficio de fontanero. Se gana mucho dinero. Me compraré una Kawasaki y una
cazadora negra, me echaré gomina en el flequillo y...

—Sabina, haz el favor de decir a tu novio que no diga tonterias a Gil —me interrumpio mi
madre.

Sabina me miro y yo bajé la cabeza.

—No son tonterias, sefiora —dijo Sabina—. Fontanero es un buen oficio. A mi me gusta que
Riky sea fontanero.

—iPero Gil no sera fontanero! —sentencié mi madre.

Se produjo un momento de silencio. Sabina se agach6 a recoger unas tazas de café que habia
sobre la mesita y yo me fijé en sus piernas.

—Sabina —le dije—, ¢por qué no te pones la minifalda en casa?

—iGil! —me grit6 mi madre.

Iba a marcharme a mi habitacion cuando me acordé de la pregunta.

—Oye, mama, ;qué crees tu que puede comer un mukusuluba?



—:Hipdlito?

—FEIl nombre es lo de menos.

—Pues ayer lo que te preocupaba era el nombre.

—Eso era ayer.

—iFlan! —dijo de pronto mi madre.

No era mala idea. Los flanes estan riquisimos.

—Fsta tarde me apetece flan para merendar —dije. Entonces mi madre puso la voz ronca y la
cara muy fea y dijo:

—Gil es un mukusulubal!

Y los dos nos reimos.

CON UN apetecible flan sobre un plato, me encerré en mi habitacién, tomando las precauciones de
siempre. Antes comuniqué a todos mis intenciones de estudiar durante el resto de la tarde. Asi
nadie me molestaria.

Abri el maletero del armario y bajé al mukusuluba. Aparté unos cuadernos que habia sobre mi
mesa de estudio y lo coloqué sobre ella. Sin darme cuenta, me quedé embelesado durante varios
minutos, contemplandolo con detenimiento, hasta que de pronto reaccioné.

—El flan!

Acerqué el flan a la mesa y lo coloqué justo al lado del mukusuluba.

—¢Qué me dices de esto? Miralo bien. No me negaras que tiene un aspecto magnifico. Te
puedo asegurar que su sabor es mas magnifico todavia. Lo digo por experiencia. Lo ha hecho
Sabina, y a ella le salen los flanes muy ricos, mas ricos que cuando los hace mi madre.

El mukusuluba mir6 un instante el flan y luego, muy despacio, volvié su cabeza hacia mi. Su
mirada me parecié mas triste que nunca.

—¢No te gusta el flan? —pregunté desolado.

Y entonces el mukusuluba movi6 su cabeza de un lado para otro, indicandome claramente con
su gesto que no le gustaba el flan.

Yo senti de pronto una emocién inmensa, pues ademas de descubrir que al mukusuluba no le
gustaban los flanes, cosa hasta cierto punto normal, acababa de descubrir algo mucho mas
importante, algo... importantisimo: el mukusuluba era capaz de entenderme.

—¢:Puedes entender lo que digo? —le pregunté para asegurarme.

Y su cabeza se movio despacio un par de veces de arriba abajo.

—FEso facilita mucho las cosas —continué eufoérico.

Y luego comencé una retahila de preguntas, encaminadas a descubrir algo que le gustase. Le
pregunté por todos los alimentos que fui capaz de recordar, los que me gustaban y los que no me
gustaban. Y a todas mis preguntas recibi idéntica respuesta: un movimiento de su cabeza de un
lado para otro.

—Pero... ;qué comes tu?

Entonces el mukusuluba, muy despacio, volvio sus grandes ojos hacia los cuadernos que habia



sobre la mesa y se quedd mirandolos.

—¢Qué pasa con mis cuadernos? —volvi a preguntar algo molesto.

El mukusuluba bajo6 la mirada, como si el tono de mis palabras le hubiese afectado.

Me volvi a quedar un rato observandolo en silencio y luego, no sé muy bien por qué, cogi uno
de los cuadernos y arranqué una hoja. Jugueteé con ella un rato, doblandola y desdoblandola varias
veces, y finalmente la dejé caer justo a su lado.

Entonces sucedio algo realmente increible: el mukusuluba cogio el papel y comenzo a
comérselo. Al principio, muy despacio; pero a medida que lo engullia, sus mandibulas, que por
primera vez me parecieron grandes y robustas, se movian con mayor rapidez.

CUANDO ACABO CON aquella hoja, senti un gran alivio y una gran alegria. jPor fin sabia de qué se
alimentaba el mukusuluba! Ademas, pensaba, iba a ser una gran ventaja que se alimentase de
papel. Me seria mucho mas facil conseguirle papel que otro tipo de comida.

—Tienes mas hambre? —le pregunté.

Su cabeza se movi6 para decir que si de una manera rotunda.

Pensé que era logico que tuviese hambre, ya que llevaba mucho tiempo sin comer. Arranqué
otra hoja del cuaderno, y luego otra, y otra un poco después... Tenia que buscar otro tipo de papel,
porque si no iba a quedarme sin cuaderno.

Revolvi un poco por mi cuarto y encontré unas cuantas hojas sueltas de un viejo tebeo de
Mortadelo y Filemo6n y una caja de zapatos. Se lo acerqué todo al mukusuluba y noté cémo en sus
ojos se encendia esa chispa que les daba un brillo especial.

En un momento, se comio las hojas del tebeo y la caja de zapatos. Le pregunté después si
seguia teniendo hambre y me volvié a responder que si con unos movimientos inequivocos de su
cabeza.

—iOye, estas hambriento!

AQUELLA NOCHE, DESPUES de cenar, me lancé a la mesita baja del salon, donde mis padres suelen
dejar los periddicos y las revistas.

—¢:Son atrasadas? —pregunté a mi madre, alzando dos revistas que habia encontrado.

—iNo! —me respondio6 ella—. Son de esta semana. ;Para qué las quieres?

—Para recortar algunas cosas.

—iNi se te ocurra! —me advirtio—. Todavia no he tenido tiempo de mirarlas.

A mi madre le gusta mucho leer revistas y todas las semanas compra alguna. Me extrafié no
ver ejemplares atrasados por ninguna parte.

—¢Y no tienes nimeros atrasados, que ya hayas leido? —le pregunté.

—Los atrasados se los lleva Sabina.

jQué fatalidad! {Con la cantidad de hojas que tienen las revistas! Tendria que hablar con
Sabina para advertirle que no tirase las revistas después de leerlas.



Luego cogi un pequefio monton de periddicos y comencé a mirar las cabeceras, con objeto de
descubrir la fecha.

—Los perioddicos son atrasados —dije—. ;Puedo llevarmelos?

—Si, si... —respondi6 mi padre algo ajeno, mas atento a la pantalla del televisor.

—El profesor de lenguaje nos ha dicho que tenemos que comenzar a leer periodicos —afiadi
como justificaciéon innecesaria.

—Si, si... —repiti6 mi padre—. Por cierto, déjame la hoja de deportes del lunes, que aun no
he mirado la quiniela.

Busqué esa hoja y la arranqué con cuidado.

—Aqui tienes, papa —y se la dejé en uno de los brazos del sillon.

Mi padre no me respondi6. Estaba embelesado con algo que ponian en la tele.

YA EN M1 habitacion, conté los periddicos. Eran cinco. Los sopesé un momento entre mis manos y
me parecio una considerable cantidad de papel; desde luego, mas que suficiente para calmar el
hambre de cualquier mukusuluba.

Encaramado a la silla, abri el maletero. Me pareci6 observar que los ojos del mukusuluba
irradiaron auténtica felicidad al ver aquellos periodicos.

—Toma —Ile dije—. Te vas a poner las botas. Come despacio, no vayas a atragantarte con
alguna noticia. Bueno, que aproveche. Yo debo volver al salon, con mi familia, pues de lo
contrario van a empezar a sospechar que algo raro me pasa.

Cerré el maletero con cuidado, dejando dentro el paquete de periodicos, coloqué las sillas en
su sitio y sali de mi habitacion.

CUANDO LLEGUE AL salén todos miraban atentamente la television. Era un concurso donde
participaba la gente y daban muchos premios. A veces yo lo habia visto también y me habia
interesado. Sin embargo, en ese momento, aquel concurso me parecio una tonteria.

No obstante, me senté dispuesto a verlo, pero a los pocos minutos me cansé.

—Desde ahora —le dije a mi padre—, cuando termines de leer el periodico, me lo das.

—Si... —respondio él.

—No te preocupes por los resultados de la quiniela; yo te los recortaré todas las semanas para
que no se te olvide mirarlos.

—Si... —repitio él.
—Y si hay alguna otra cosa que te interese especialmente y que quieras guardar, pues me lo
dices y yo...

—iMamal!, grité una de las mellizas. —jDile a Gil que se calle!
—iNo nos deja oir la tele! —grito la otra melliza.

Mi madre, sin quitar la vista de la pantalla del televisor, me dijo:
—Gil, callate!



Yo, claro, me callé.

INTENTE CONCENTRARME EN aquel concurso de la tele, pero no lo consegui. Mi mente estaba
demasiado ocupada en otras cosas que, por supuesto, me parecian mucho mas importantes.

—Mama —volvi a hablar sin darme cuenta—, ¢tu crees que Sabina tirara las revistas atrasadas
después de leerlas?

—No lo sé —me respondié mi madre sin perder detalle de 1o que pasaba en el concurso.

—Es que, si no las tira, podrias decirle que me las trajera...

—Bueno.

—Y asi yo recortaria algunas cosas y...

—iPapa! —volvio a gritar una de las mellizas—. jDile a Gil que se calle!

—iNo nos deja oir la tele! —volvid a gritar la otra melliza.

Y esta vez, claro, fue mi padre el que, sin quitar la vista de la tele, me dijo:

—Gil, callate!






ME QUEDE CALLADO mientras duré el programa de la television, e incluso después. No volvi a abrir
la boca, ni siquiera para dar las buenas noches.

Sentado en una esquina del sofa del salon, frente al televisor y rodeado de mi familia, me senti
solo. Intuia, ademas, que mi soledad era mucho mas grave que la que sentian otras personas, pues
yo me senti solo rodeado de gente, rodeado de la gente que mas quiero en el mundo, de mi gente.

Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no me import6 demasiado. Yo tenia un
amigo, un amigo secreto y bastante extrafio, pero amigo al fin. A él podria hablarle, contarle
muchas cosas. Estaba seguro de que €l siempre me escucharia con atencion, me entenderia vy,
ademas, me comprenderia.

Cuando cai en la cuenta de todo esto, me marché del salon y me dirigi a mi habitacion. Antes
de entrar, me asomé a la de mis padres. Alli estaba Jesus Jeronimo durmiendo en su cuna. jEra tan
pequenio!

Tal vez cuando se haga mayor podamos hablar él y yo, aunque estén poniendo un concurso por
la tele.

Antes de acostarme, me asomé al maletero. No quedaba ni rastro de los cinco periodicos. El
mukusuluba era auténticamente voraz.
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En cuanto tuve ocasion, le pregunté a Sabina por las revistas atrasadas. Ella, aunque no entendia
nada, siempre quiso ayudarme.

—Sabina, me ha dicho mi madre que te llevas las revistas atrasadas.

—Si.

—Veras, es que me va a hacer falta papel para..., bueno, ya sabes..., para trabajos manuales
del colé, para recortar cosas... ;No podrias traerme esas revistas cuando las hayas leido?

—Si, claro —respondi6 ella—. Lo que ocurre es que...

—¢Qué ocurre?

—Pues ocurre que cuando yo termino de leerlas se las paso a Riky, para que las lea su hermana
Pepa.

Eso complicaba mucho las cosas. En ese instante pasaron unas imagenes por mi mente en las
que veia cOmo un gran paquete de revistas se alejaba de mi.

—Bueno..., no importa —comenté resignado—. Ya buscaré por otro sitio.

—Si quieres —continué Sabina—, le digo a Riky que le diga a Pepa que cuando termine de
leerlas me las devuelva.

—iMe harias un gran favor! —exclamé con alegria.

—Pues esta hecho.

Y otras imagenes volvieron a pasar por mi mente. A diferencia de las anteriores, en ellas veia
cOmo un gran paquete de revistas se acercaba a mi.

—T1 si que eres comprensiva —le dije a Sabina de pronto.

—¢Y qué tipo de trabajo vas a hacer con esas revistas? Te advierto que son todas de cotilleos y
cosas por el estilo.

—Pues..., pues... —me encontraba en un verdadero apuro.

Menos mal que, de pronto, Sabina se fijé en mi camisa y cambio de conversacion.

—iQué mancha te has hecho en la camisa! Anda, quitatela enseguida, que voy a poner la
lavadora.

—iAhora mismo!

DESPUES DE BUSCAR una camisa limpia entre la ropa que habia en mi armario, me propuse dar un
repaso a mi habitacion. Estaba seguro de que tenia que haber mucho papel, pero papel del que no
sirve para nada, del que se puede tirar tranquilamente a la papelera.

Revisé el armario de arriba abajo, incluyendo cajones, maletero y maletas. Revisé también mi
mesa de escritorio y mi estanteria. Miré debajo de la cama, detras de la puerta, dentro de la
mesilla de noche, entre las cortinas...

Encontré algunas cosas: cuatro fasciculos de aviones, que mi padre comenzo6 a coleccionar y
que, como se cansO enseguida, me dio por si me servian para algo; algunos suplementos de



periodicos atrasados que yo habia guardado por alguna cosa que me parecio interesante; cuadernos
viejos con las puntas enrolladas hacia adentro; tebeos rotos de cuando era pequefio; algunos
posters que habian adornado tiempo atras mi habitacién, hasta que mis padres pintaron al gotelet y
me prohibieron clavar cosas en las paredes; una bolsa llena de propaganda de cuando fui con el
colegio a la Feria del Libro...

Amontoné todos aquellos papeles sobre mi mesa y pensé que vistos asi, en conjunto, no eran
gran cosa. Conociendo ya la voracidad del mukusuluba, estaba seguro de que todo aquello no seria
mas que un aperitivo para él.

Con cuidado, subi todos los papeles al maletero del armario y cerré la puerta, pues no queria
ver como en unos minutos habian desaparecido, engullidos por aquellas incansables mandibulas.

ME TUMBE SOBRE la cama y me quedé contemplando la estanteria, que justamente estaba frente a
mi, encima de la mesa de escritorio. Alli estaban mis libros favoritos, es decir, mis libros. Los
libros que habia leido y que me habian entusiasmado por una causa o por otra, los libros que habia
pedido a mis padres por mi cumpleafios o que yo mismo me habia ido comprando cuando algin
dinerillo habia caido en mis manos.

A aquella estanteria no tenia el honor de ascender ningun libro de texto; ellos ocupaban otros
lugares en mi habitacion, por supuesto, menos importantes.

Algunos titulos habian ocupado un lugar en ella, pero con el tiempo lo habian perdido porque
habian dejado de gustarme; con otros habia sucedido todo lo contrario.

Por un momento se me paso por la cabeza la idea de revisar todos aquellos libros. Podia haber
alguno menos interesante, 0 mas aburrido, o mas de nifios pequefos...

Me levanté de un salto de la cama y me acerqué a la estanteria, pero al ver mi coleccién de
Asterix, que sobresalia por su tamafio del resto, me detuve en seco. Pero... ;qué iba a hacer?
;Acaso me habia vuelto loco de remate? jMis libros no! En todo caso, los libros de texto, pero...
jmis libros no!

IBA A SALIR de la habitacion, pero antes quise comprobar si un negro presagio se habia convertido
en realidad. Subido a la silla, abri el maletero del armario y...

—iPero bueno! —exclamé.

No quedaba ni rastro de todo el papel que s6lo unos minutos antes le habia subido. En los ojos
del mukusuluba brillaba esa chispa que, segin habia observado, significaba que se encontraba
feliz. Pensé que con tal atracén se le habria pasado el hambre y tal vez ahora estuviese una larga
temporada sin comer. A los camellos les ocurre algo parecido.

—¢Te has quedado harto? —Ile pregunté, seguro de que su respuesta iba a ser un rotundo si.

Pero, en contra de lo que esperaba, su cabeza se movié de un lado a otro, respondiéndome
claramente que no.

No podia dar crédito a lo que mis ojos veian; por eso insisti:



— Sigues teniendo hambre?
Y esta vez el movimiento fue de arriba abajo.

DESOLADO, SALI DE MI habitacion y cerré la puerta. No sabia qué hacer. No sabia ni siquiera por qué
habia salido. Comencé a caminar por el pasillo, para un lado y para otro.

Estaba obsesionado y me sentia nervioso. Obsesionado, porque la idea de conseguir papel se
me habia metido en la cabeza y ocupaba casi todo mi pensamiento, y nervioso, porque de pronto
habia descubierto que conseguir papel era algo mas dificil de lo que habia supuesto, o por lo
menos conseguirlo en las cantidades necesarias para satisfacer el apetito insaciable del
mukusuluba.

De pronto, como una exhalacion, entré en el cuarto de las mellizas. No estaban. Oia el sonido
de la television en el saldn, lo que queria decir que estarian viendo algtin programa. Mejor. Eso
me facilitaria las cosas.

Lo primero que hice fue abrir su armario y coger tres cajas de zapatos vacias que encontré.
Bueno, una no estaba vacia, estaba llena de postales. Las miré por el dorso y comprobé que
estaban todas escritas y mataselladas, por lo que deduje que no servian para nada. Revisé sus
cuadernos y arranqué unas cuantas hojas en blanco de cada uno. Por suerte, su papelera estaba casi
llena, ocupada en su mayor parte por un enorme papel de envolver de una tienda del barrio. Lo
recogi todo y corriendo volvi a mi habitacién. Levanté la colcha y lo escondi debajo de la cama.

PASE EL RESTO de la tarde ocupado en la que denominé «operacion caza de papel». Habia decidido
empachar fuese como fuese al mukusuluba. Si tanta hambre tenia, se iba a enterar: le iba a
proporcionar papel hasta que le saliese por las orejas.

Rebusqué por todos los rincones de la casa, aprovechando siempre la situacién mas favorable.
Si mi madre estaba dando de comer a Jesus Jeronimo y las mellizas veian la tele en el salon, pues
yo aprovechaba para fisgar por la habitacion de mis hermanas y por la de mis padres. Si las
mellizas se iban a su habitacién y mi madre trataba de dormir a Jesds Jeronimo, pues yo revisaba
el salon de arriba abajo.

En la habitacion de mis padres no encontré nada. Un cajon de la comoda estaba lleno de
papeles, unos sueltos y otros metidos en carpetas, pero me parecieron todos importantes y no me
atrevi a tocarlos.

En el salon encontré un libro de crucigramas casi terminado y algunos papeles de esos de
propaganda que se echan al buzon. Ademas, hojeé las revistas de mi madre y arranqué las hojas
que solo traian publicidad. También hojeé el periddico y me quedé con las paginas de cultura,
pues me habia dado cuenta de que mi padre siempre pasaba esas hojas muy deprisa, sin mirarlas
siquiera.

La cocina y el cuarto de bafio tampoco se libraron de mi inspeccion. En la cocina encontré
algunos envoltorios de carne y pescado en el cubo de la basura y ese libro tan gordo con recetas de



cocina que mi madre guardaba en un cajon. Miré el libro con detenimiento y pensé que estaba
hecho un asco, todo sucio y viejo, con las manchas propias de hacer la comida con él a mano.
Pensé: «Mi madre se sabe todas esas recetas de memoria. Seguro que ni lo echa en falta. Ademas,
un libro de cocina tiene que tener mas alimento que otro tipo de papel».

En el cuarto de bafio, ni que decir tiene, lo que encontré fue un rollo de papel higiénico recién
estrenado. No lo dudé un momento: lo saqué del portarrollos y me lo llevé.

POCO ANTES DE LA cena inspeccioné todas las cosas que habia bajo mi cama. No podia quejarme. El
hueco estaba practicamente lleno, y si los envoltorios de la carne y el pescado olian francamente
mal, me consolé pensando que ese tipo de papel, por fuerza, tenia que resultarle mas nutritivo al
mukusuluba.

Pensé subirme a la silla y meterlos de cualquier manera en el maletero, pero al instante me
parecié mas oportuno esperar hasta la noche. Le subiria todo ese papel antes de acostarme. Tal vez
el mukusuluba fuese un glotén que comia sin tener verdaderas ganas de comer. Si era asi, seria
conveniente ir educandolo poco a poco y acostumbrarlo a comer tres veces al dia, como hace todo
el mundo, o por lo menos las personas civilizadas.

TUVO QUE LLAMAR mi madre a la puerta para avisarme de que era la hora de cenar.

—iGil! —me dijo después de golpear varias veces la puerta con sus nudillos—. ;Se puede
saber por qué cierras la puerta de tu habitacion?

—iYa voy, mama!

—iFEsta atrancada! —continud ella—. ;Se puede saber con qué has atrancado la puerta?

—iVoy corriendo!

—:Se puede saber por qué...?

Retiré la silla que sujetaba la puerta y abri de golpe. Mi madre, que atn forcejeaba con el
picaporte, se abalanzé hacia el interior y estuvo a punto de caer sobre mi.

—iMe lavo las manos y me siento enseguida a la mesa! —dije yo, sin darle tiempo a
reaccionar.

—¢Se puede sa..."?

—iAntes de que cuentes diez ya me he sentado! —y la esquivé por un lado.

—:Se pue...?

—¢Qué hay para cenar? —pregunté al tiempo que entraba en el cuarto de bafio.

Mi madre debié de mover la cabeza un par de veces y luego miraria hacia arriba y levantaria
los brazos, como si esperase que algo cayese del cielo, o del piso de arriba. Siempre lo hace.

—Sopa y tortilla —respondié.

—Se ha terminado el papel higiénico —dije cuando sali del cuarto de bafio.
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Yo PENSE QUE todo el papel que habia ido recogiendo y escondiendo para el mukusuluba era
inservible, inttil, o al menos de ese tipo de papel sin importancia que nadie echa en falta.

Con toda la familia alrededor de la mesa, ante unos humeantes platos de sopa, comenzaron las
primeras complicaciones. Fue mi madre quien saco el tema.

—Esta misma tarde he colocado un rollo de papel higiénico nuevo en el cuarto de bafio —dijo
—. {Y ya ha desaparecido!

Acerqué mi cara al plato de sopa, hasta sentir el vapor calido y himedo. Observaba cémo los
fideos se movian al compas de mi cuchara.

—Yo no he sido —dijo una melliza, al tiempo que sorbia una cucharada de sopa.

—Yo tampoco —dijo la otra melliza de igual manera.

Sin mover la cabeza, me apresuré a justificarme.

—Yo no he tenido necesidad de utilizar el papel higiénico en toda la tarde, s6lo me lavé las
manos —dije, y me di cuenta de que en realidad no habia mentido.

—iPues el papel higiénico ha desaparecido!

Entonces mi padre alzé la cabeza muy serio, con la cuchara detenida en su mano inmovil, a
medio camino entre el plato y su boca.

—iEstamos cenando! —dijo—. ¢;No podéis hablar de otra cosa?

—Tienes razon —asintié mi madre.

Y se produjo un largo silencio, sélo roto por un ruido de cubiertos y algun sorbido ocasional.

EL PROGRAMA DE LA television no suscitdé demasiado interés. Mi padre, sentado en su butaca,
comenzo a hojear el periodico y las mellizas se enfrascaron en la lectura de las revistas de mi
madre. Ante semejante panorama, tomé una subita decision.

—Te ayudo a quitar la mesa —Ie dije a mi madre.

—iAprended de Gil! —espet6 mi madre a las mellizas, que ni siquiera se inmutaron.

En un momento dejamos todo recogido y limpio. Mientras mi madre fregaba los platos y los
cubiertos, yo los iba secando y colocando en su sitio.

Al ver un biberén de Jesus Jerénimo junto al fregadero hice un comentario.

—FEstoy deseando que Jests Jeronimo se haga mayor.

—:Para qué? —me pregunto mi madre sin dejar de fregar.

—Para hablar con él. Tt tienes a papa y papa te tiene a ti. Las mellizas se tienen entre si. Pero
yo estoy solo y...

—T1 nos tienes a todos —me cort6 mi madre—. Somos una familia. Todos nos hacemos
compaiiia.

Aunque estaba seguro de que éramos una familia, no lo estaba tanto de que nos hiciésemos
compaiia.

Al cabo de un rato, y después de reflexionar sobre varias cuestiones que habian pasado por mi



cabeza, volvi a hacer un comentario.

—Sabes, mama... Si Sabina no tuviese a Riky, a mi me gustaria ser su novio.

—No empecemos.

—A lo mejor algun dia regafian y dejan de ser novios; entonces se lo diré a Sabina. Claro, que
no me gustaria que regafasen.

Mi madre movio la cabeza de un lado a otro un par de veces, y ese movimiento me recordo al
mukusuluba diciendo que no y que no.

AL REGRESAR AL salon, el panorama se habia complicado mucho. Mi padre alzo el periddico entre
sus manos y dijo:

—iFaltan hojas! Gil, ;me quieres explicar por qué faltan hojas?

—Son las de cultura —traté de justificarme—. Como nunca las lees...

Y antes de que creciese la indignacion de mi padre, las mellizas se lanzaron a la carga sin
compasion, mostrando a mi madre hojas sueltas, desprendidas, de las revistas.

—FEn las revistas también faltan hojas —dijeron a duo.

—Solo he arrancado las de publicidad —volvi a justificarme.

Y de pronto me parecié tonto seguir justificindome, asi que acepté mi responsabilidad y
aguanté una reprimenda fenomenal.

Cuando regresaba a mi habitacién por el pasillo, con animo de meterme en la cama y dormir
hasta el dia siguiente sin pensar en nada, me detuve frente a la puerta del dormitorio de mis padres
y miré a Jesds Jeronimo, que dormia feliz, ajeno a todo. Me 1lamo la atencién una gran bolsa de
pafales que habia junto a su cuna. Crei recordar algo que cierta vez habia leido en aquella bolsa y
me acerqué de puntillas para comprobarlo.

Cogi la bolsa, la acerqué hacia la luz que entraba por la puerta entreabierta y lei: «Pafiales de
celulosa».

Luego, volvi a dejar la bolsa en su sitio, pero antes habia cogido tres pafiales, que escondi
debajo de mi camisa. Sujetandolos con mi antebrazo, atravesé el pasillo y entré en mi habitacion.

Antes de acostarme, subi al maletero todo lo que con tanto esfuerzo habia conseguido para el
mukusuluba, incluidos los tres pafiales de celulosa de Jests Jerénimo.

—Come despacio —le dije—. Comer deprisa es de mala educacion.
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A la maiana siguiente, lo primero que hice fue encaramarme al maletero para ver lo que habia
comido el mukusuluba.

Lo descubri en la misma postura y en el mismo sitio donde 1o habia dejado la noche anterior.
Iba a darle los buenos dias, pero un vistazo a su alrededor me lo impidio6: jno habia ni rastro de
papel!

—iTe lo has comido todo! —exclamé indignado.

Y él movio6 su cabeza de arriba abajo, indicandome que si.

El musukuluba era realmente un ser insaciable, que siempre estaba hambriento, por el dia y
por la noche.

—Sigues teniendo hambre? —pregunté, con la vana esperanza de que me respondiese que ya
estaba harto.

Pero su cabeza volvio a moverse de arriba abajo.

No sé por qué, pero me enfadé con él y le dije malhumorado que no le llevaria papel en todo el
dia. Entonces noté que la chispa misteriosa que brillaba en sus ojos comenzo apagarse poco a
poco, como una linterna a la que se le acaban las pilas, y yo senti una congoja extrafia que me
arrugaba el estdbmago y me encogia el corazon.

—FEsta bien —acabé diciendo—. Buscaré algo.

Y DESDE AQUEL momento, encontrar papel se convirtio en una obsesion para mi. La alegria que
inicialmente habia sentido al descubrir que el mukusuluba se alimentaba de papel pronto se
convirtio en una inquietud que crecia por momentos.

Sabina comenzo a llevarme revistas atrasadas, es verdad, y mi padre me daba el periddico una
vez que lo habia leido. Yo, por mi parte, rastreaba toda la casa en busca de papeles viejos,
inservibles. Y no s6lo mi casa. En el colegio descubri un buen fil6n: las papeleras, los cuadernos
viejos de mis compafieros, antiguos trabajos ya puntuados, folios que habian servido como
borrador...

De quienes no pude obtener absolutamente nada fue de las mellizas. Ellas descubrieron
enseguida que del armario de su habitacion faltaban tres cajas de zapatos. Y si a la desaparicion de
dos de ellas no le dieron importancia, con la tercera organizaron un auténtico drama.

—iNuestra coleccién de postales! —gritaban histéricas—. jNuestra coleccion de postales!

—Fstaban todas escritas y mataselladas —respondia yo—. Ya no podian volver a utilizarse.
No servian para nada. Por eso las cogi.

—iNuestra coleccion de postales! —y no habia forma de conseguir que dijesen otra cosa.

Tuve que pedirles perdon varias veces: a solas, delante de mis padres, de nuevo a solas,
delante de Sabina, por tercera vez a solas... La verdad es que estaba sinceramente arrepentido de
haber cogido esa caja de zapatos llena de postales. Ya lo creo que lo estaba.



TODAS LAS NOCHES, como un rito, antes de acostarme me encaramaba al maletero y entregaba al
mukusuluba el papel que habia conseguido durante el dia.

Aprovechaba el momento para charlar un poco con él. Mas que de una charla se trataba de un
monologo, pues él, claro, nunca me respondia. Pero yo tenia la certeza de que me escuchaba y de
que también me entendia.

A pesar de mis esfuerzos, cada dia conseguia menos papel. Era algo que no podia evitar.
Sabina me habia entregado ya todas las revistas atrasadas que tenia y en mi casa, en el colegio e
incluso por la calle el papel disminuia de forma alarmante.

—Lo siento —tenia que reconocer cada noche—. Es todo lo que he encontrado. Si, ya sé que
es poco, menos que ayer, pero te aseguro que he buscado por todas partes y...

Un dia en que lo dnico que encontré fueron dos folios arrugados en una papelera y el
envoltorio de una pastilla de jabon de tocador, la situacion comenzo a ser angustiosa.

—Tendras que conformarte con esto —le dije.

Y la chispa de sus ojos, al momento, se extinguio. Eso significaba, segin habia podido
comprobar, que el mukusuluba sentia una gran tristeza, y quién sabe si marcaba el comienzo de
una agonia prolongada.

No podia consentirlo. Tenia que hacer algo, es decir, tenia que volver a hacer algo. Paseé de un
lado a otro de mi habitacion y finalmente, sin saber por qué, terminé parado frente a la estanteria.
Miré los libros, mis libros, repasandolos de uno en uno con la mirada y deteniéndome
especialmente en mi coleccion de Asterix. «jMis libros no!», pensé. Pero mi pensamiento fue
mucho mas débil que la primera vez y, por eso, alargué el brazo y cogi un par de ellos. Eran libros
de cuando era un poco mas pequeio, aunque todavia seguian gustandome. Los habia leido un
monton de veces y casi me los sabia de memoria. Por eso los elegi. Sujetandolos entre mis dedos,
les eché un ultimo vistazo, un vistazo que en realidad era una sentida despedida, y los subi al
maletero.

—Toma —Ie dije al mukusuluba con mal humor—. Y que te aprovechen.

Los DiAS QUE siguieron fueron muy penosos para mi. De no ser por lo que sucedié mas adelante,
podria asegurar que fueron los dias mas tristes de mi vida.

Cada tarde regresaba desolado del colegio. Siempre traia algo para el mukusuluba, papeles que
habia encontrado por ahi. Pero era consciente de que la cantidad de papel que conseguia era
insuficiente para calmar su hambre.

Por eso, antes de acostarme, cada noche me acercaba a mi estanteria y cogia con gran pena dos
o tres libros, que depositaba en el maletero.

Los libros que mas me gustaban los iba dejando para el final, con la esperanza de encontrar un
remedio antes. Eso si, habia decidido que mi coleccién de Asterix seria intocable.

«jLos Asterix no!», me repetia una y otra vez.

Y los libros fueron desapareciendo poco a poco de la estanteria. Entrafiables amigos, como el



pequefio Nicolas, como Vania el forzudo, como Konrad, como Saltodemata, como los batautos,
como Elvis, como el abuelo Virilo y la abuelita Opalina, como Atreyu, como Timo, como Feral,
como Lavinia... fueron triturados sin piedad por las incansables y robustas mandibulas del
mukusuluba.

Angustiado, imaginaba el estomago del mukusuluba. Un estomago como un pozo sin fondo,
como un pozo oscuro e interminable, donde millones de letras se diluian en un enorme lago de
tinta.

«jLos Asterix no!».

Y SI LA SITUACION era de por si dificil, se vino a complicar una tarde, cuando mi madre, sin decir
nada a nadie, comenzo a buscar por todas partes. Primero revis6 la cocina de arriba abajo,
abriendo y cerrando puertas y cajones, mirando entre las cacerolas y los platos, moviendo las
sartenes y las fuentes, registrando el horno y el frigorifico... Después de la cocina, repitio la
misma operacion en el salon y, por dltimo, en su dormitorio. Finalmente, se colocé en medio del
salon, donde estabamos todos, en pie, con los brazos en jarras, y dijo:

—¢Se puede saber quién ha cogido mi libro de cocina?

En ese momento deseé que la tierra se abriese bajo mis pies y que me tragase sin piedad.

Las mellizas se miraron fugazmente y respondieron a duo:

—iNosotras no!

Mi padre, que dormitaba sobre su butaca, se espabil6 y se incorporé un poco.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Ha desaparecido mi libro de cocina —afiadié mi madre con firmeza.

Me puse tan nervioso que no fui capaz de inventarme alguna mentira y reconoci mi
responsabilidad en aquella desaparicion.

—FEstaba tan viejo... —trataba de justificarme—. Tenia tantas manchas de grasa...

—¢Qué hiciste con é1? —se impacient6 mi madre.

—No me acuerdo bien... Creo que... lo miré y... recorté alguna cosa.

—¢Y donde estan esos recortes? ;Y donde esta lo que queda del libro?

—FEstaba tan sucio, tan estropeado... que lo tiré a la basura.

Me dio mucha rabia tener que decir una mentira asi, porque sélo unos dias antes me habia
propuesto no volver a decir mentiras. Pero... ;como decir la verdad? Seguro que toda mi familia
reaccionaria contra el mukusuluba y lo echarian de cualquier manera. Y yo me quedaria solo, sin
nadie a quien poder contar mis cosas. S6lo por eso menti.

Me gané una bronca fenomenal y un castigo que deberia durar varios dias.

AQUELLA MISMA NOCHE, encerrado en mi habitacion, castigado sin ver la tele, le daba vueltas a mi
cabeza mientras contemplaba como mi coleccion de Asterix se iba quedando sola en la estanteria.
«Pronto se daran cuenta —pensaba—. Se fijaran en la estanteria y me preguntaran por los



libros que faltan. No podré decirles que los he tirado a la basura. No se lo creerian. Algo tendré
que inventarme, algo que sea muy convincente».

Y aquella estanteria de madera medio vacia, de pronto, me dio la gran idea. Yo habia
estudiado en algun libro de texto que el papel se sacaba de la madera. Recordaba que el profesor
nos estuvo explicando todo el proceso. Y si eso era cierto, que tenia que serlo, acababa de
descubrir un nuevo alimento para el mukusuluba: la madera.

Era urgente comprobar si mis suposiciones eran acertadas; para ello tenia que encontrar un
pedazo de madera y darselo al mukusuluba. Me dirigi al armario y lo abri de par en par. En algun
rincon tenia que haber algunas tablas, las que me habian sobrado de uno de los trabajos manuales
del curso pasado, cuando tuve que construir una lampara con madera y cuerda de bramante.
Después de mucho buscar, encontré una bolsa de plastico, que se habia colado por un pequefio
hueco que quedaba entre los cajones del armario y el fondo. Y dentro de la bolsa de plastico
encontré numerosos recortes de madera.

Con uno de esos recortes en la mano, me encaramé al maletero.

—Mira lo que te traigo —le dije al mukusuluba mostrandole la tablita—. Es madera. jMadera!
;Te dice algo esa palabra? No me preguntes como, pero te aseguro que de la madera se saca el
papel. Y si te gusta el papel, tendra que gustarte también la madera. Es una madera blanda, yo
mismo la corté con la segueta. Creo que podras masticarla con facilidad. Anda, pruébala, debe de
estar muy rica.

Le acerqué la tablita a su boca y él la engull6 de un solo bocado. Mientras sus mandibulas se
movian, oia los crujidos de la madera machacada.

Aquella noche me senti feliz. Antes de meterme en la cama, subi al maletero todos los recortes
de madera que habia en la bolsa de plastico. A partir de ese momento me iba a ser mucho mas
facil conseguir comida para el mukusuluba. Ademas, pensaba que un trozo de madera tenia que
alimentarle mas que un monton de papel, con lo cual podia lograr que en algun momento quedase
completamente harto y satisfecho.

AL DiA SIGUIENTE continuaba feliz. No podia evitarlo. Pensé mostrarme serio, sobre todo teniendo
en cuenta la bronca de la tarde anterior, pero no lo consegui.

Al levantarme, habia descubierto que el mukusuluba habia acabado con todos los recortes de
madera, y eso me llenaba de gozo. Imaginaba que conseguir madera iba a ser mucho mas facil que
conseguir papel. Iria a la carpinteria de Balta y le pediria todos los recortes de madera que no le
hiciesen falta, y ademas...

—Pareces muy contento hoy —me dijo Sabina por la mafana.

—Lo estoy.

—¢Y puede saberse por qué?

—Es un secreto.

Sabina preparaba los desayunos mientras mi madre atendia a Jesus Jeronimo.

—Mafana te traeré otra revista atrasada —me dijo.



—~OQye, Sabina —le dije de pronto—, si tienes alguna silla vieja que pienses tirar a la basura,
pues no la tires.

—¢Por qué?

—Me la traes a mi.

—¢A ti? ¢Una silla vieja? ;Y para qué?

—Ya te lo explicaré algun dia. T debes confiar en mi y traérmela, pero procura que nadie te
vea. ;Entiendes?

—No, no entiendo. De todas formas, no tengo ninguna silla vieja.

—Me sirve cualquier cosa de madera: una cémoda, un armario, un baul...

Entraron las mellizas en la cocina y cambié de conversacion.

—La tostada esta riquisima.

—¢Quieres mas mermelada? —Sabina me sigui6 el juego. Ella si que es una verdadera amiga.
Si no fuese por Riky..., yo... le diria...

Cuando se marcharon las mellizas me pregunto:

—¢Te vienes esta tarde a dar un paseo?

—¢Con Riky?

—Si, claro. Podemos ir a ese riachuelo. ; Te acuerdas? Nos tomamos algo y volvemos.

Todos los arboles que habia en aquel lugar de pronto se me aparecieron en algun rincén de mi
mente.

Cuando iba a marcharme ya al colegio, Sabina me alcanzé en el pasillo.

—Vamos a buscarte a la salida —me dijo.

—De acuerdo.

—Se lo comento a tu madre y...

—iNo hace falta! —afiadi apresuradamente—. Ya se lo he comentado yo y ha dicho que me
deja ir.

Tuve que mentir una vez mas. Sabia que si le pedia permiso a mi madre en ese momento para
ir con Sabina y Riky me lo denegaria, pues ain estaba reciente su enfado por lo del libro de
cocina. Sin embargo, por la tarde era muy probable que se le hubiese olvidado todo.

SABINA, RIKY Y YO fuimos a aquel riachuelo en la Kawasaki. Nos sentamos en la orilla y Riky
comenzo a tirar piedras al agua.

—Gilito —me dijo al cabo de un rato—, dice Sabina que quieres cosas de madera.

—Si —respondi.

—¢Prefieres ser carpintero mejor que fontanero?

—No es eso.

—Carpintero también es un buen oficio, pero yo no podré ensefartelo.

—La madera es para otra cosa. Yo sigo queriendo ser fontanero.

—iAh, bueno!

Les dije que me iba a dar una vuelta y me alejé un poco de ellos, en direccién al lugar donde el



arbolado se espesaba mas.

Era el momento con el que habia estado sofiando todo el dia. Como imaginaba, habia muchas
ramas por el suelo, mas de las que podriamos llevar en la Kawasaki. Comencé a coger las que me
parecieron mejores y las fui amontonando. Cuando me quise dar cuenta habia formado un montén
que me llegaba por la cintura. Tenia las manos llenas de arafiazos y los zapatos manchados de
tierra.

De pronto, una voz me sobresalto:

—¢Pero qué haces, Gilito? —Sabina y Riky estaban detras de mi.

—iMe habéis asustado! Solo estaba recogiendo un poco de madera.

—iY dale con la madera! —dijo Sabina—. jQué obsesion le ha entrado!

Después de mucho insistir, convenci a Riky para llevar un poco de aquella madera en la moto.
Atamos unas cuantas ramas con una cuerda y las sujetamos entre Sabina y yo.

—iNo vayais a arafiarme la moto! —decia Riky de vez en cuando.

CUANDO LLEGUE A MI casa cargado con aquel haz de lefia, comencé a sentir una gran preocupacion.

—¢Te ayudamos a subirlo? —me pregunt6 Riky.

—No, gracias, puedo yo solo.

No cogi el ascensor y subi andando hasta mi piso. Frente a la puerta de mi casa, respiré un par
de veces profundamente y llamé al timbre. No sabia qué excusa buscar, pero es que ademas
preferia no pensar en ello y confiaba en que en el dltimo segundo se me ocurriese algo brillante.

Abrieron la puerta las mellizas.

—¢Y mama? —pregunté.

—Ha salido un momento al mercado —dijeron ellas—. ;Qué llevas ahi?

—Son ramas de arboles —contesté, y me introduje corriendo por el pasillo, en direccion a mi
habitacion.

—¢Y para qué quieres esas ramas? —pregunt6 una de las mellizas.

—Son..., pues..., para la chimenea —fue lo primero que se me ocurrio.

—Pero si esta casa no tiene chimenea —afiadio la otra melliza.

Me encerré en mi habitacion y atranqué la puerta con la silla.
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Creo que aquélla fue la regafiina mas grande que me he llevado en mi vida, y eso que ya me he
llevado unas cuantas, y de las buenas.

Si las mellizas hubiesen mantenido la boca cerrada, no habria sucedido nada. Yo creo que mi
madre ya no se acordaba del castigo que me habia impuesto por lo del libro de cocina. Pero las
mellizas, en cuanto ella regres6 del mercado, dijeron a duo:

—Hemos cuidado a Jesus Jeronimo.

—Asi me gusta.

—Y Gil ha vuelto con un montén de ramas —afiadieron.

—:Ramas? —se extrafid mi madre.

—Si, ramas de arboles. Las traia atadas con una cuerda y se metio en su habitacion con ellas.

Luego oi las pisadas de mi madre por el pasillo y, al momento, senti como el picaporte de la
puerta empezaba a moverse violentamente. Minutos antes habia subido todas las ramas al
maletero del armario y las habia colocado alli como mejor habia podido. Para ello tuve que
empujar las maletas hacia el fondo y comprimir al mukusuluba contra una de las paredes. Pero
con los nervios se me habia olvidado quitar la silla de la puerta.

—ijAbre inmediatamente! —decia mi madre.

Yo, claro, abri inmediatamente.

Mi madre entro deprisa y se situd en el centro de la habitacion. Miraba a todas partes, como
buscando algo. Las mellizas se habian quedado en el umbral de la puerta.

—c:Donde estan las ramas? —pregunt6 al fin mi madre.

—¢Qué ramas? —me hice el despistado.

—iLas ramas! jLas ramas que han visto tus hermanas!

—Yo no he visto ninguna.

—iMentiroso! —me acusaron las mellizas.

Mi madre entonces comenzo6 a buscar por todas partes. Abrio las puertas del armario de par en
par y miré entre la ropa. Mi corazén latia a toda velocidad, tan deprisa y tan fuerte que podia
sentir sus latidos martilleando mis sienes. Por fortuna, no reparé en el maletero.

Al cabo de unos minutos, cansada de buscar, mir6 su reloj y me dijo:

—:Por qué has vuelto tan tarde a casa? ;Donde has estado?

—Con Sabina y Riky.

—¢Y no sabias que estabas castigado y que debias regresar a casa nada mas salir del colegio?

—Si —respondi, y bajé la cabeza.

—Muy bien. A partir de hoy vas a estar un mes entero sin salir de casa. jDe casa al colegio y
del colegio a casa! ;Y se acabo! ;Entendido?

—Si.

—Y en cuanto a Sabina, ya le diré yo mafiana que...

—Flla no tiene la culpa —reaccioné al momento—. Yo la engafié. Le dije que ti me habias



dado permiso para ir con ellos.
Mi madre, muy enfadada, se dio media vuelta y sali6 de la habitacion.

A PESAR DE QUE NO pudieron encontrar las ramas, mi madre, apoyada por mi padre en cuanto se
enterd de lo sucedido, se reafirmo en el castigo. Era el castigo mas grande que habia tenido en mi
vida y, aunque creia que al cabo de unos cuantos dias me lo levantarian, por el momento era mejor
ni pensar en esa posibilidad.

Todos los dias tenia que decirle a mi madre que me marchaba al colegio y, cuando volvia,
decirle también que habia regresado. Mi madre me recordaba a algunos profesores del colegio que
pasaban lista casi todos los dias. Ella también lo hacia, aunque la unica persona de su lista era yo.

Pasarse un mes entero encerrado en casa, sin poder salir ni un momento a dar un paseo con los
amigos, es muy duro. Pero mucho mas duro me resultaba a mi estar sentado en mi cuarto sabiendo
que el mukusuluba, alla arriba, en el maletero del armario, estaba sin un miserable papel que
llevarse a la boca. El, que se habia convertido en mi mejor amigo, en el mas entrafiable
compafiero, en el tinico ser capaz de escucharme y de acompafiarme... El, all4 arriba, muerto de
hambre, y yo sentado en la cama, sin poder hacer nada por ayudarlo.

Comprendi entonces que el mukusuluba era un ser verdaderamente excepcional, porque ;como
explicarse si no que no la emprendiese a bocados con las puertas de madera del armario y con todo
lo que encontrase de ese material? El respetaba mi habitacién, sabia que de actuar asi me causaria
problemas, y por eso preferia quedarse en el maletero muy quieto, indefenso, esperando la comida
que cada dia buenamente podia conseguirle. Si, €l era un amigo. Era un verdadero amigo.

ALGUNAS VECES PRETENDI complicar a Sabina; por supuesto, sin contarle nada del mukusuluba.

—Sabina, jte importaria acercarte a la carpinteria de Balta?

—Para queé?

—Le dices que te dé recortes de madera. A €l no le sirven para nada. Otras veces me los ha
dado para hacer trabajos manuales.

Sabina fue un par de veces y cada dia trajo una bolsa llena de recortes de madera. Pero, claro,
yo no podia decir a Sabina que fuese todos los dias a la carpinteria porque entonces empezaria a
hacerme preguntas y mas preguntas.

—Lo ideal seria que me trajeses unas cuantas ramas, como aquella tarde que estuvimos en el
riachuelo... ;Te acuerdas?

—Fso ni pensarlo —me dijo Sabina—. Aquella tarde arafiamos con las ramas la pintura de la
Kawasaki. jNo veas como se puso Riky cuando descubri6 el raspén!

—No lo sabia —dije apesadumbrado—. De verdad que lo siento. Diselo a Riky de mi parte.

Sabina iba a salir de mi habitacion, pero de pronto se detuvo y dijo:

—Pero ;puede saberse qué haces con la madera? No veo ni rastro por aqui.

Intenté cambiar de tema, pero, como ella insisti6, tuve que inventarme una salida.



—La llevo al colegio. Hacemos muchos trabajos manuales con madera.
—¢Y todos tus compafieros llevan también madera?

—~Claro.

—Pues eso, en vez de un colegio, parecera la mismisima carpinteria de Balta.

ALGUNOS OBJETOS INSERVIBLES de madera encontré por mi casa, pero pocos. Y como el papel seguia
escaseando, no tuve mas remedio que volver la mirada hacia la estanteria y seguir inmolando mis
libros. Noche a noche, con el corazéon en un pufio, fui entregando al mukusuluba historias
fascinantes, aventuras en los mas alejados confines del mundo, batallas intergalacticas, horas de
suspense, grandes y pequefios héroes, personajes entrafiables, intrigas fabulosas, animales
fantasticos, maquinas increibles...

El mukusuluba no tenia preferencias literarias; seguramente no tenia siquiera gusto literario. A
él sélo le interesaba el papel, en cualquier forma y de cualquier color y textura.

A los pocos dias, lo tinico que quedaba en la estanteria era mi coleccion de Asterix. Al darme
cuenta, me puse de pie de un salto y grité:

—iLos Asterix no!

UNA TARDE ME quedé solo en casa. Sabina se marcho a su hora, las mellizas regresaban mas tarde
porque tenian clase de ballet, mi padre no habia vuelto del trabajo y mi madre tuvo que llevar a
Jesus Jeronimo al médico, pues segtn decia se habia resfriado.

A mis anchas, revisé toda la casa de arriba abajo, en busca de papel y de madera. Y si,
encontré papel y encontré madera, pero no podia apropiarme ni de lo uno ni de lo otro, porque se
trataba de cosas utiles, con valor, necesarias...

Iba a volver a mi cuarto, con el fin de admitir ante el mukusuluba mi imposibilidad de
conseguirle mas comida, cuando se me ocurri6 una idea. La idea, que resultaria un poco trabajosa
de llevar a cabo, era brillante, o al menos a mi me lo parecio.

Se me ocurri6 al pasar por el salon y fijarme en las sillas de madera que rodeaban la mesa
grande. Era evidente que no podia sustraer una silla para darsela al mukusuluba, pero lo que si
podia hacer era apoderarme de un trocito de aquellas sillas.

Corri hasta la cocina y abri las puertas de uno de los armarios bajos, donde sabia que mi padre
guardaba su caja de herramientas. Saqué de ella un serrucho y regresé al salon. Una vez alli, cogi
una silla y la tumbé en el suelo, apoyandola contra la pared.

Calculé a ojo un par de centimetros comenzando por el extremo de una de las patas y empecé a
serrar.

Se trataba de una madera dura y tuve que hacer un gran esfuerzo. Cuando consegui que un
pedazo de la pata quedase limpiamente seccionado, cai en la cuenta de que debia serrar
inmediatamente las otras tres, antes de que alguien regresase a casa y pudiese descubrirme.

Mi brazo se convirtié en una especie de maquina de serrar y, aunque comenzaron a dolerme



todos los musculos, continué en mi empefio. Asi, fueron cayendo uno a uno los trozos de madera
correspondientes a las otras patas, hasta que las cuatro quedaron a la misma medida.

Una vez terminada la operacion, volvi a colocar la silla en su sitio y el serrucho en la caja de
herramientas. Recogi los pedazos de madera y el serrin que se habia originado y, con todo, regresé
a mi cuarto corriendo.

No habia conseguido atn reponerme del esfuerzo cuando senti la puerta de la calle. Era mi
madre, que regresaba del médico con Jesus Jeronimo.

AQUELLA NOCHE, la silla mutilada le tocé a mi padre. Le observé detenidamente acomodarse en
ella, junto a la mesa, a la hora de cenar. Creo que notaba algo raro, aunque no sabia qué. Mir6 a su
alrededor y luego mir6 la mesa. Por ultimo, volvio a coger la silla y la acercé mas.

Mi madre, que servia la mesa, no pudo contenerse:

—iMe estas poniendo nerviosa con la silla! —le dijo.

Y mi padre dejo de moverse.

Cuando terminamos de cenar, volvi a ayudar a mi madre a retirar la mesa y a fregar los
cacharros.

—¢:Y por qué papa nunca friega los cacharros? —Ile pregunté en la cocina.

—Porque es un machista —me respondio ella.

Yo no entendia muy bien lo que queria decir la palabra «machista»; sin embargo, la habia oido
muchas veces en la television y creia saber algo de su significado.

Regresé al salon y me senté en el suelo, junto a la butaca de mi padre. Queria contarle algo que
habia sucedido por la tarde en el colegio. Mi compafiero César se tir6 un pedo en clase de
naturaleza y el profesor nos dijo que como no se levantase el que habia sido nos castigaria a todos.
César se puso de pie y el profesor le ech6 de clase y le dijo que no le admitiria hasta que sus
padres hablasen con él.

—~Oye, papa —comencé diciendo—. Esta tarde, en clase de naturaleza...

—¢:Te han dado ya las notas del ultimo examen? —me corté mi padre, sin dejar de mirar una
cinta de video que sostenia entre sus manos.

—Aun no. Lo que ha pasado es que César, mi compafiero...

Mi padre se puso de pie y, mientras se dirigia al video con la cita en la mano, dijo:

—Mellizas, Gil..., a la cama. Esta pelicula es para mayores.

Protestaron las mellizas y protesté yo, pero nuestras protestas no sirvieron para nada.

—iMachista! —exclamé entre dientes mientras salia del salon.

Esa palabra me sali6 sin darme cuenta. No sé por qué. Menos mal que la dije en voz baja y
nadie pudo oirla.

AL DIiA SIGUIENTE volvi a quedarme solo. Mi madre tuvo que salir y yo me ofreci a cuidar de Jesus
Jerénimo. Como el pequefio estaba tranquilo en su cuna chupeteando una corteza de pan que le



habia dado, me dispuse a continuar la labor que habia comenzado. Por un lado conseguiria comida
para el mukusuluba y, por otro, que todas las sillas del salon tuviesen la misma altura, con lo que
resultaria mas dificil ser descubierto.

Y asi, una a una, serré las patas de las cinco sillas que quedaban. Cuando terminé con la
ultima, coloqué las seis en fila y comprobé preocupado que no todas tenian la misma altura. Sin
duda, con las prisas, habia serrado unas patas mas arriba que otras.

Traté de poner remedio y volvi a serrar las patas de las sillas mas altas. Me pesaba el brazo
como si fuese de piedra y sudaba a chorros por la frente. Cuando terminé de nuevo, volvi a colocar
las sillas en fila y descubri, con horror, que las que antes eran mas altas ahora eran mas bajas, y
viceversa.

Por tercera vez, empufié el serrucho y traté de arreglar aquel desaguisado. Serraba y media,
volvia a medir y volvia a serrar, asi hasta que llegé un momento en que cada una de las seis sillas
del salon tenia una altura diferente. Estaba nervioso porque llevaba mucho tiempo solo y alguien
estaria a punto de llegar a casa.

Por eso dejé las sillas como estaban, bien colocadas alrededor de la mesa, y recogi el serrucho,
los pedazos de madera y el serrin que habia caido al suelo.

Afortunadamente, todos se retrasaron aquella tarde y tuve tiempo, incluso, de lavarme las
manos y la cara y de acercarme hasta la cuna de Jesus Jerénimo.

El pequefio habia deshecho el pedazo de pan que le habia dado, y ahora jugaba con las migas
hiimedas pegadas a sus deditos. Al verme, comenzo a reirse.

—No te puedes imaginar el problema tan grande que tengo —le dije—. Si fueses mayor,
podria compartirlo contigo.

Y le conté todo lo que me habia sucedido desde que el mukusuluba apareci6 en la ventana de
mi habitacion, a pesar de saber que no podia entender ni una sola palabra de lo que le decia.

PoCO DESPUES LLEGO mi madre, al rato las mellizas y cinco minutos mas tarde mi padre. Con el
pretexto de estudiar, me meti en mi habitacion y desde alli, con la puerta entreabierta, oia lo que
todos comentaban.

Me imaginaba la escena: mi padre sentado en su butaca, revisando papeles de la oficina o
leyendo el periédico; las mellizas haciendo los deberes en el suelo; mi madre entrando y saliendo
a todas partes; la television puesta...

Siempre me ha fastidiado que a las mellizas les dejen hacer los deberes en el salon. Ellas dicen
que para poder estudiar bien tienen que tener la tele puesta y comer de vez en cuando. Es un
cuadro verlas estudiar, tiradas sobre la alfombra del salén, haciendo problemas al tiempo que
devoran patatas fritas. Pero lo cierto es que sacan muy buenas notas. jQué suerte tienen! Yo, si
quiero sacar buenas notas, tengo que encerrarme en mi habitacion y concentrarme un monton, y a
veces ni asi lo consigo.

En aquel momento, 1o que menos podia hacer era estudiar. Estaba tan angustiado por mi
situacion que no podia concentrarme en nada. Sabia que no podria conseguir mas madera dentro



de mi casa sin ser descubierto, y a la calle ain no me dejaban salir. Por tanto, era claro que el
mukusuluba estaba en peligro de muerte y yo, por mas que lo intentase, no podria remediarlo.

Me horrorizaba la idea de que el mukusuluba, mi amigo, muriese de hambre, porque si esto
sucedia yo me quedaria solo, completamente solo, a pesar de mis padres, a pesar de las mellizas, a
pesar de Jesus Jeronimo, a pesar de Sabina y Riky... Lo sabia, estaba seguro.

Y AQUELLA NOCHE se produjo la catastrofe. Y se produjo, claro, a la hora de la cena.

Todo empez6 mal. De primer plato habia sopa, y de segundo pescado.

Al sentarme en la silla, noté que la mesa me quedaba mas alta que en otras ocasiones. Me
estiré cuanto pude para evitar que los demas se fijasen. Pero ya todos habian notado algo raro.
Bajé la cabeza y los miré de reojo. Corrian las sillas y se acomodaban una y otra vez, como si no
encontrasen la postura adecuada. Mi padre ponia y quitaba los codos de la mesa, como queriendo
descubrir con este gesto lo que estaba pasando.

—FEsta mesa esta mas alta —dijo al cabo de un rato.

—Imposible —dijo mi madre.

Entonces mi padre volvid a poner y a quitar los codos unas cuantas veces, y afiadio:

—Pues si la mesa no esta mas alta, quiere decirse que son las sillas las que estan mas bajas...

Y mi padre se levant6 de la silla, dio dos pasos hacia atras y se qued6 mirandola. Luego, se
agacho6 hasta ponerse a gatas, se acerco a ella y detuvo la mirada en el extremo de sus patas. Un
grito enorme atrono el salon:

—iQué estoy viendo!

Al momento, mi madre y las mellizas también estaban a cuatro patas en el suelo.

Yo meti la cabeza en el vaho que se elevaba desde mi plato de sopa. La vista se me nublaba y
los fideos se iban difuminando. Deseé con todas mis fuerzas convertirme en uno de esos fideos
blandengues que jugaban a bucear en un mar hirviente.
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Y YA NO TUVE mas remedio. ;Qué otra cosa podia hacer? Toda mi familia se habia colocado junto
a mi, rodeandome. No podia escapar de ninguna manera. No habia mentira en el mundo capaz de
sacarme de aquella situacion. Por tanto, la inica salida posible era decir la verdad.

Me levanté de la silla despacio, con la mirada baja, y, con un leve gesto de mi cabeza, les dije:

—Acompafiadme. Tengo que mostraros algo.

Debi6 de ser el tono de mis palabras. No sé... Pero todos, en silencio, sin lanzarme un solo
reproche y sin pedirme una sola explicacion, me siguieron hasta mi cuarto. Una vez alli, coloqué
una silla ante el armario, me encaramé a ella y abri las puertas del maletero. Cogi con mis manos
al mukusuluba y lo bajé de la que habia sido su morada durante dias. Con cuidado, lo deposité
sobre mi mesa de escritorio.

—FEs un mukusuluba, un mukusu... —dije a modo de presentacion—. Sélo come papel y
madera.

Entonces fue cuando descubri las caras de mi familia. Todos tenian los ojos exageradamente
abiertos y miraban al mukusuluba sin pestafiear. Sus bocas también se habian abierto de par en par
y, sin esfuerzo, podia vérseles hasta la campanilla. Pensé que formaban un cuadro perfecto,
titulado Sorpresa.

También pensé que, en cuanto se les pasase el asombro, cosa que no podia durar demasiado,
tendria que ir pensando en despedirme del mukusuluba, mi amigo.
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Si, aquel dia hice una sefial en el calendario. No queria olvidarme, como me pasé con aquel otro
en que el mukusuluba aparecio en la ventana de mi habitacion. Creo que algo dentro de mi me dijo
que aquel dia iba a ser importante, por eso hice la sefial en el calendario.

Recuerdo que me sentia fatal, paralizado junto a mi mesa de escritorio, inmovil a pesar de los
nervios, sudando por todos los poros de mi cuerpo, mirando de reojo ora al mukusuluba, ora las
caras de mi familia.

Sin atreverme a levantar la cabeza del todo, observé como los ojos de mis padres y de mis
hermanas recuperaron poco a poco su tamafio habitual y como sus bocas se cerraron lentamente.
Luego, todos ellos, moviéndose muy despacio, como si estuviesen ejecutando pasos de ballet a
camara lenta, rodearon mi mesa de escritorio y, por consiguiente, al mukusuluba.

Yo ya habia dejado de esperar sus gritos, sus reproches, sus acusaciones... Sabia que, de no
haberse producido en los primeros instantes, no se producirian. Pero de lo que estaba seguro era de
que mi padre, de un momento a otro, iba a pedirme explicaciones. Tendria que contarselo con
pelos y sefiales, explicarle todo, aclararle todo... Quiza, por eso, me anticipé.

—Apareci6 en la ventana —les dije—. Es un ejemplar unico de mukusulaba. Lo sé por un
cartel que traia colgado del cuello. Es muy bueno y muy pacifico. El tnico problema es que solo
come papel y madera.

Mi padre se habia inclinado un poco hacia el mukusuluba y lo miraba lleno de curiosidad. Tal
vez habia descubierto ya sus ojos negros y profundos, en los que brillaba esa chispa casi magica.

—¢Y dices que es un ejemplar unico? —me pregunto rascandose la cabeza.

—FEso ponia en el cartel que colgaba de su cuello cuando lo encontreé.

—No hay mas que verlo —intervino mi madre.

Todos se fueron acercando mas al mukusuluba. Sus cabezas se juntaron frente a él, apifiadas en
un racimo.

Entonces, no sé por qué, senti necesidad de hablar, de explicarles cosas y sentimientos:

—Mama habla con papa y papa habla con mama. Las mellizas hablan entre si. Yo tendria que
hablar con Jesus Jeronimo, pero es imposible. No me escucha y, ademas, no puede entenderme.
Por eso, decidi quedarme con el mukusuluba. El si que me escucha y si que me entiende. No os
dije nada antes porque pensé que a vosotros no os gustaria y lo echariais a la calle, o lo llevariais a
algun sitio lejos de casa. Y entonces yo volveria a sentirme solo, sin nadie a quien poder contar las
cosas que me pasan.

Y de repente me callé. Comprendi que era absurdo seguir hablando. Nadie me prestaba la mas
minima atencion. Todos estaban absortos con el mukusuluba. Bueno, tal vez él escuché mis
palabras; de ser asi, seguro que me comprendio sin dificultad.

A NADIE SE le pasé por la imaginacion echar de casa al mukusuluba. Al contrario, todos estaban



encantados con su presencia. Desde aquel dia, por supuesto, no tuve necesidad de volver a
esconderlo en el maletero. El mukusuluba ocup6 un sitio de honor en mi habitacion, debajo de la
ventana para que no le faltase luz, y al lado del radiador de la calefaccion para que se sintiese
calentito en los frios dias de invierno.

Mi madre en persona se ocup6 de buscarle una alfombra y unos cuantos cojines, para que se
sintiese comodo. Mi padre le llevo el periodico, a pesar de que aun no lo habia terminado de
hojear. Las mellizas, después de observarlo durante mucho tiempo, se decidieron a acariciarlo y,
al comprobar que €l se dejaba acariciar, se acercaron a mi sonrientes.

—¢Como se llama, Gil? —me pregunto una de ellas.

—Mukusuluba.

—Pero... ¢no tiene un nombre? ;No le has puesto ti ningtin nombre?

—Mukusuluba —repeti yo.

Las mellizas se miraron y volvieron al instante a la carga.

—iEs fabuloso! —dijo una.

—iEs fantastico! —dijo la otra.

—Si... —aseguré yo, por darles la razon.

—:Nos dejaras entrar en tu habitacion para verlo? —dijeron las dos.

—Bueno.

YO NO PODIA creerme las cosas que estaban pasando en mi casa. Es que... no entendia nada de
nada.

Al dia siguiente de las presentaciones, me despert6 por la mafiana Jesus Jeronimo. En suefios,
senti algo blando y himedo sobre mi cara; tuve la sensacion, ademas, de que me estaban tirando
del pelo. Abri los ojos y me encontré con Jestis Jeronimo sobre mi cuerpo, sonriendo y haciendo
pedorretas con su boca llena de babas.

—iEh! Pero ¢qué haces tu aqui?

Y al instante oi la voz de mi madre.

—Buenos dias, Gil. Es hora de levantarse. Jests Jeronimo y yo hemos venido a despertarte.

Mi madre estaba agachada junto al mukusuluba, observando con atencion como engullia sus
revistas. Me incorporé un poco en la cama y sujeté a mi hermano para que no se cayese.

—¢:Ya las has leido?

—Si.

—Pero Sabina no. Y Pepa, la hermana de Riky, tampoco.

—Bueno, se haran cargo.

Me levanté con Jesus Jerénimo en brazos y me acerqué al mukusuluba. Mi hermano, al verlo,
se puso a dar saltos y estiraba sus bracitos para cogerlo.

—Estate quieto —Ile dije—. Que te vas a caer.

Creo que Jesus Jeronimo también estaba cautivado por el mukusuluba.



ENCONTRE EL CUARTO de bafio libre y las mellizas levantadas.

—iGil! jGil! —me llamaron desde la puerta de su habitaciéon—. ; Puedes venir un momento?

Me acerqué cansinamente, frotdndome los ojos con los pufios. Tenia suefio y estaba
desconcertado. Las mellizas me ensefiaron una caja de zapatos con algunas postales en su interior.

—Son postales —dijo una de ellas.

—Cuando desaparecieron nuestras postales empezamos una nueva coleccion —afadio la otra.

Era increible. Las mellizas hablaban de desaparicion de sus postales. No me acusaban de esa
desaparicion, no me reprochaban nada. Es mas, ignoraban por completo mi participacion en aquel
hecho.

—iTenemos treinta y cuatro! —dijeron a duo.

—Pronto volveréis a llenar la caja. Yo os puedo comprar alguna para compensar...

—iSon para el mukusuluba! —volvieron a decir a duo, riendo como si alguna cosa les hubiese
hecho gracia.

ME MARCHE AL colegio antes de que Sabina llegase. Casi todas las mafanas llega antes de que me
vaya, pero ese dia se retrasd. Y me dio rabia, porque me hubiese gustado hablar con ella y
presentarle personalmente al mukusuluba.

Creo que en el colegio pasé uno de los peores dias que recuerdo. Primero, porque durante todo
el tiempo que duraron las clases mi mente estaba en otro sitio, lejos de las aulas y de los libros de
texto. Mi mente estaba en mi casa, en mi habitacion. Mi cuerpo habia ido al colegio, como cada
dia, pero mi mente, preocupada por otros asuntos, se habia quedado en casa.

Me llamaron la atencion todos los profesores. Me dijeron que estaba distraido, despistado, en
Babia, en las nubes..., que asi no podia seguir, que cada dia iba peor, que tendrian que hablar con
mis padres, que estaba tomando una actitud negativa...

Por la tarde, el tutor de mi curso aparecié con un carpeton grande y abultado. Todos sabiamos
lo que aquello significaba. Eran las calificaciones de la dltima evaluacion. Nos fue nombrando
uno a uno y fuimos acercandonos a recoger nuestro papel.

Cuando dijo mi nombre, y mientras avanzaba por el pasillo hacia su mesa, me temi lo peor. Y,
en efecto, sucedio lo peor.

—Mal, Gil —me dijo el tutor—. Muy mal. Has bajado una barbaridad. ¢ Qué te pasa?

Yo pensaba permanecer callado. Como mucho, podia encogerme de hombros poniendo cara de
cordero degollado. Pero no lo hice.

—Creo que la culpa la tiene el mukusuluba —dije—. Es que hace aproximadamente dos meses
aparecio en la ventana de mi habitacion un ejemplar unico de mukusuluba. Me quedé con €l y nos
hicimos amigos. Es un gran amigo. A él le cuento muchas cosas y...

El tutor, enfadado, no me dejé continuar. Me dijo que queria hablar con mis padres
urgentemente y en el papel de calificaciones escribio una nota para ellos.

La clase entera era una carcajada.



REGRESE A MI CASA sin ganas. Me hubiese gustado que Sabina y Riky me estuviesen esperando en
la Kawasaki. Me apetecia volver a aquel riachuelo, pero no para coger madera, sino para estar alli
simplemente, sentado en la orilla, tirando piedras al agua.

Me abrio la puerta mi madre.

—¢Se ha marchado ya Sabina? —Ie pregunté inmediatamente.

—Aun no —me respondié—. Creo que esta en tu habitacion con el mukusuluba. Ella también
esta encantada con él.

Corri hasta mi habitacion y alli, sentada en el suelo, me encontré a Sabina. Estaba junto al
mukusuluba y observaba como engullia una especie de libro muy grande y muy gordo.

—iHola, Sabina!

—iGil, eres un granuja! De modo que querias quedartelo solo para ti —me respondio riendo.

—Puedo explicartelo. Veras...

—Ya me lo ha contado todo tu madre. Oye, es... no sé como decirte. Es... jfabuloso! jCuando
se lo cuente a Riky...! —Sabina estaba euférica.

—NMe parece que esta semana no vas a poder leer revistas; mi madre...

—No importa. Eso es lo de menos.

Enseguida me di cuenta de que a Sabina le habia ocurrido lo mismo que al resto de mi familia.
Por tanto, cualquier intento de dialogo con ella iba a resultar practicamente imposible. Me quedé
mirando al mukusuluba y pregunté por lo que se estaba comiendo.

—Es una guia de teléfonos —me respondi6—. Se la dio tu madre. Pens6 que apenas se usa y
que pronto traeran otra nueva.

iUna guia de teléfonos! En mi bisqueda de papel por la casa las tardes en que me quedé solo,
me topé varias veces con las guias de teléfonos, pero jamas se me pasé por la imaginacion coger
alguna.

Luego, mi vista se desvio hacia las piernas de Sabina. Llevaba puesta la minifalda y como
estaba sentada en el suelo...

—Sabina —dije en voz baja—, no es que yo lo desee, pero si alguna vez regafias con Riky y
dejais de ser novios... Bueno, pues yo..., a mi me gustaria...

—iSe ha comido toda la guia de teléfonos! —exclamé Sabina haciendo aspavientos con sus
brazos.

Estaba claro que no habia oido ni una sola palabra de lo que pretendia decirle.

AL MOMENTO. LAS mellizas regresaron del colegio. En vez de pedir la merienda, como hacian
siempre, corrieron hasta mi habitacion y se sentaron en el suelo, cerca del mukusuluba. Abrieron
sus carteras, comenzaron a sacar cosas y a hablar como ametralladoras parlantes.

—Traemos muchas cosas para el mukusuluba.

—Cuadernos viejos.



—Libros de texto del afio pasado.

—Y del afio antepasado.

—Y del pasado del antepasado.

—Y mas postales.

—Y cartulinas de colores.

—Y papel de envolver.

—Y servilletas de papel.

—Y nuestra coleccion de pajaritas de papel...

Mi madre entré también en la habitacién, con Jesus Jeréonimo en brazos. Traian la bolsa de los
pafales. Se hicieron un hueco entre los demas y se sentaron en el suelo.

—Y ahora, Jesus Jerénimo le va a dar una cosita al mukusuluba —dijo mi madre, al tiempo
que sacaba de la bolsa un pafial y se lo colocaba entre sus manitas.

—¢Un panal? —preguntaron las mellizas con gesto de extrafeza.

—iClaro! —exclam6 mi madre—. Los pafiales de Jesus Jeronimo son de celulosa.

No quise intervenir para explicarles que eso ya lo habia descubierto yo antes. Me quedé
callado, observando cémo mi hermano alargaba su brazo, guiado por mi madre, y dejaba caer el
paial junto al mukusuluba. A continuacién, todos prorrumpieron en un fuerte aplauso,
acompafiado con gritos de jubilo.

Jesus Jeronimo estaba loco de contento y saltaba en el regazo de mi madre.

DE REPENTE, SONO el timbre de la puerta. Como todos estaban ocupados con el mukusuluba, yo fui
a abrir. Me encontré a un sefior que sujetaba con sus dos brazos una auténtica torre de papel, tan
alta que le tapaba la cabeza entera.

—iEchadme una mano! —se oy0 una voz tras la torre de papel.

Y por aquella voz reconoci a mi padre.

—iPapa!

—iNo puedo mas!

Entre los dos dejamos la torre en el suelo.

—¢Qué es esto? —Ile pregunté.

—Expedientes —me respondio.

—c:Expedientes? —no entendia qué significaba aquella palabra.

—Expedientes antiguos, claro esta. Esto es lo que yo hago en la oficina, Gil. Llevo veinte afios
haciendo expedientes.

—¢Y por qué los has traido a casa?

—Cada cierto tiempo, los expedientes antiguos se destruyen porque ya no sirven para nada.
Todos éstos iban a ser destruidos mafiana. i El mukusuluba se va a poner las botas, Gil!

Y sin perder un minuto mas, mi padre cogio un pequefio monton de papeles, o de expedientes,
de aquella torre y, con ellos en la mano, se dirigié a mi habitacion.

Yo le segui despacio. Cuando llegué a la puerta, pude ver que también se sentaba en el suelo y,



entre risas, participaba de la alegria general.

Me quedé en el umbral de la puerta contemplando la escena. ;Por qué no me sentaba yo
también en el suelo? Al fin y al cabo, aquélla era mi habitacion y el mukusuluba era mi amigo.
Pero... ¢lo era? ;Lo seguia siendo?

Desde la puerta, dije:

—Me han dado las notas de la ultima evaluacion. Son muy malas. El tutor quiere hablar con
VOSOtros.

Lo dije, aun a sabiendas de que nadie me iba a escuchar.

Me di media vuelta y caminé pasillo adelante hasta el salon, conecté el televisor y me senté en
el sofd. Los gritos y risas que provenian de mi habitacion me impedian oir con claridad el
programa que estaban poniendo. Era una pena, porque parecia interesante.
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Ha pasado una semana justa desde que mi familia conocié al mukusuluba y aproximadamente
dos meses desde que él aparecio en la ventana de mi habitacion. No hago mas que pensar en ello.

iSiete dias! Los he recordado uno a uno un moton de veces a lo largo del dia, desde que me he
levantado de la cama por la mafiana hasta ahora, en que miro la calle desde la ventana, sujetando
entre mis manos el bocadillo que me acaba de traer Sabina. No hago mas que repetirme que
deberia sentirme contento y feliz; sin embargo...

iSiete dias! jUna semana justa! Creo que es un buen momento para tomar una determinacion.
Pero... ¢cual?

Es curioso, vuelvo a encontrarme mirando a través de la ventana con un bocadillo en la mano.
Menos mal que éste no es de jamon serrano. Creo que seré capaz de comérmelo, aunque estoy
seguro de que si lo tirase al cubo de la basura nadie se daria cuenta. Si, creo que este me lo comeré
entero, yo solo. Es de queso. No es que el queso me entusiasme, pero al menos no se me hace una
bola dentro de la boca, como el jamén serrano.

iSiete dias ya!

He decidido que no puedo aguantar mas tiempo.

Acabaria volviéndome loco. Por eso tengo que tomar una determinacion. Lo pensaré mientras
como el bocadillo de queso, lo pensaré bien, y cuando me trague el dltimo bocado...

No podran decirme que no lo he intentado. No podran acusarme de falta de interés.

Mi familia entera se quedd hechizada por el mukusuluba. Pero yo lo he intentado, lo he
intentado varias veces, con cada uno de ellos, por separado, y con todos juntos.

HACE TRES DiAS, cuando ya estaba en la cama a punto de dormirme, senti un ruido en la puerta de
mi habitacion. Me incorporé un poco y descubri a las mellizas, que entraban sigilosamente, de
puntillas.

—Estoy despierto —les dije.

Entonces ellas, ya sin ninguna precaucion, encendieron la luz, atravesaron la habitacion y se
acercaron al mukusuluba.

—Queriamos darle las buenas noches —dijo una de ellas.

—FEstabamos ya acostadas, pero de pronto recordamos que no le habiamos dado las buenas
noches —afadio la otra.

—Pues recordais mal —dije—. Hace un rato le habéis dado las buenas noches, por lo menos
media docena de veces, delante de mi.

Ellas no quisieron escucharme. Se agacharon junto al mukusuluba y comenzaron a acariciarlo
y a decirle cosas que a mi me parecian tonterias.

Yo, sentado en la cama, las miraba y creo que, aunque no me daba cuenta del todo, muchas
cosas pasaban por mi cabeza, cosas que me preguntaba a menudo y que no sabia como



responderme. De pronto, senti necesidad de decirles algo, y lo hice:

—Yo me quedé con el mukusuluba porque me sentia solo en esta casa, a pesar de papa y
mama, a pesar de vosotras, a pesar de todo el mundo... Lo entendéis?

Entonces las mellizas se pusieron de pie y se acercaron a mi.

—Nosotras también nos sentimos solas —dijo una de ellas.

—Nos parecemos tanto, que casi formamos una misma cosa —continu6 la otra—. Y aunque
parezca que nos hacemos compafiia la una a la otra, necesitamos algo mas.

—Por eso debes dejarnos compartir la amistad del mukusuluba.

—Nosotras también necesitamos a alguien que nos escuche y nos comprenda.

—:Lo entiendes, Gil?

Movi la cabeza afirmativamente. CoOmo no iba a entenderlo, si eso era precisamente lo que a
mi me sucedia.

DESDE AQUELLA sorprendente revelacion de las mellizas, mi confusion aument6. A los problemas
que ya tenia, se sumo6 la imagen de las mellizas mirandome con esos 0jos pequefios y vivos
rodeados de mofletes. En cualquier momento y lugar se me aparecian en mi mente y volvian a
decirme, con una voz llena de pena, que ellas también se sentian solas.

Me preocupo tanto la soledad de las mellizas que decidi actuar por mi cuenta. Al dia siguiente,
es decir, hace dos dias, cuando regresé del colegio me encontré a mi madre, a Sabina y a Jesus
Jerénimo jugando con el mukusuluba en mi habitacion. Sabina sali6 un momento y yo aproveché
la ocasion.

—Tengo que decirte una cosa, mama.

—¢Es importante? —me pregunto ella.

—Importantisimo.

—Ya me la imagino: te han dado las notas de la ultima evaluacion y son malas.

Si, podia haberse tratado de eso. Llevaba las calificaciones en la cartera y ain no se las habia
ensefiado, pero no era eso.

—Pues dimela —dijo ella sin mirarme, haciendo cosquillas al mukusuluba.

—Las mellizas se sienten solas.

—:Y ti como lo sabes?

—Fllas mismas me lo confesaron anoche. Me dijeron que necesitaban la amistad del
mukusuluba, que necesitaban a alguien a quien poder contar lo que te pasa...

—ijAlguien a quien poder contar lo que te pasal —me cort6 mi madre, y cuando terminé de
decir la frase, suspiré profundamente.

—Fso mismo —anadi yo.

—¢:Y tu crees que yo no necesito a alguien a quien contar lo que me pasa? —me pregunt6 de
pronto.

—Tienes a papa.

—iPapa! —y volvio a suspirar—. Ya sabes que papa es un machista.



—Si, pero no entiendo muy bien lo que significa machista. ¢Significa acaso que no puedes
contarle lo que te pasa?

—Significa eso y mas. Yo trabajo fuera de casa, como él. Gano dinero, como él. Sin
embargo..., yo tengo que ocuparme de la casa, de vosotros, de... jde todo! Y luego no le digas
nada. El nunca quiere saber nada. La mayor parte del dia est4 fuera de casa.

Y cuando esta dentro, o lee el periodico, o ve la television, o se duerme en la butaca antes de
roncar en la cama.

Mi madre se habia disparado. Lo dijo todo casi de un tirén y con una pizca de rabia en su voz y
de desesperacion en su gesto. Pero de repente se callé y movio la cabeza de un lado a otro. Luego,
cambiando de tono, afiadio:

—No me hagas caso, Gil. No sé por qué te digo estas cosas.

—Entonces... —yo estaba dispuesto a hacer la pregunta clave—. ;Te sientes sola?

—Hay dias en que me siento completamente sola e incomprendida.

Regreso6 Sabina con la merienda y cambiamos de tema, forzando los dos una sonrisa.

S1YO ME sentia solo, si las mellizas se sentian solas y si mi madre se sentia sola, el problema de
mi familia era mucho mas grande de lo que pensaba. Por tanto, era urgente actuar cuanto antes.

Después de mucho pensar, me decidi por comunicar en primer lugar la situacién a mi padre.
Posiblemente €l no se habia dado cuenta de nada. A veces es muy despistado, se pone un calcetin
de cada color y se le olvidan las llaves del coche en todas partes.

Y me fue realmente facil decirselo a mi padre, porque al poco tiempo llegd a casa, mucho
antes de la hora habitual. Entré en mi habitacién con un monton de libros enormes, gigantescos.
Antes de preguntarle nada, me dijo:

—Mira, Gil, todo lo que traigo. Son libros de contabilidad antiguos. De proveedores, de caja,
de acreedores... jSe va a llenar la tripa de niumeros el mukusuluba!

Estabamos solos. Sabina, con gran pena, acababa de marcharse. Habia quedado con Riky, pero
hubiese preferido quedarse con el mukusuluba. Mi madre habia salido con Jesus Jeronimo y las
mellizas no habian llegado todavia porque tenian clase de ballet.

—Papa..., ¢no te gustaria saber si me han dado las notas de la ultima evaluacion?

—Por supuesto —contesto, colocando los libros aquellos delante del mukusuluba.

Era la primera vez que se olvidaba de mis notas. El tenia auténtica obsesién por mis notas,
eran lo unico que le preocupaba del colegio, pero ahora parecia haberse olvidado por completo de
ellas. Asi que decidi dejarlas en la cartera y cambié de conversacion, planteandole claramente el
asunto que me interesaba.

—Las mellizas se sienten solas y mama se siente sola —yo me exclui deliberadamente—. Por
eso estan encantadas con el mukusuluba. Fl les proporciona compaiiia, amistad..., esas cosas.

Mi padre dejo el ultimo libraco en el suelo y se levantd muy despacio. Se acerco a mi y clavo
sus 0jos en los mios. Jamas mi padre me habia mirado de aquella manera.

—Yo también necesito la compafiia del mukusuluba, su amistad..., esas cosas, como tu dices



—me dijo.

—Pero... ¢td también...? —comencé la pregunta clave.

—Yo también, Gil —me respondio sin perder la seriedad—. {Qué es mi vida? Llevo veinte
aflos en la oficina haciendo lo mismo, un dia, y otro, y otro..., todos iguales y todos terribles.
Veinte afios aguantando zancadillas, injusticias, malas caras, punialadas traperas por la espalda...
Y cuando salgo de la oficina...

No le dejé seguir, porque me temia lo peor.

—iEsta tu casa! jEstamos nosotros! —le dije, un poco indignado.

—Lo sé, pero la oficina me agria el caracter. Llego cansado y...

Mi padre se call6 unos instantes y yo le miré. Su rostro me parecio el mas triste del mundo y
senti una gran compasion.

—Menos mal que yo pienso ser fontanero y no trabajaré nunca en una oficina —comenté.

El volvié a mirarme y afiadi6:

—Necesito al mukusuluba, Gil. Lo necesito.

CADA VEZ ENTENDIA menos. A medida que iba descubriendo cosas, todo se iba embarullando en mi
cabeza.

Ya sabia que toda mi familia se sentia sola, pero... ;por qué motivo? ;Acaso a todas las
familias les pasa lo mismo? Si era algo general, no habia por qué preocuparse; pero si era algo que
solo nos ocurria a nosotros, la cosa era muy seria. Tendria que preguntar a algunos compafieros
del colegio, seria la tnica forma de salir de dudas.

Lo cierto, porque yo mismo podia experimentarlo, era que, desde el momento en que el
mukusuluba sali6 a la luz, yo me senti mas solo que antes. Seguia sin poder comunicarme con mi
familia y, ademas, tampoco podia hacerlo con el mukusuluba. No podia ni siquiera acercarme a él.
Siempre habila alguien a su lado, cuando no estaban todos a la vez. Y lo que a mi me apetecia era
estar solo con é€l, en secreto incluso, como al principio, y hablarle en voz baja para que nadie
pudiese oirme.

AYER, CUANDO IBA a marcharme al colegio, me topé en la puerta con Sabina, que entraba en ese
momento. Me dijo algo que me llend de alegria.

—Fsta tarde va a venir Riky a buscarme.

—:En la Kawasaki?

—Claro.

—iQué estupendo!

—Va a subir. Ayer le pedi permiso a tu madre. Quiere conocer también al mukusuluba.

—Y cuando lo conozca, podemos irnos a dar una vuelta, hasta aquel riachuelo, y tomar algo.
Yo os invito esta vez. Tengo algo de dinero —afadi, loco de contento.

—Bueno...



Me pasé todo el dia pensando en Riky, en la Kawasaki, en el riachuelo... No sé por qué, pero
me sentia contento de pensar en otras cosas que no fuesen mi casa, mi familia e, incluso, el
mukusuluba.

El tutor, que ademas nos da clase de matematicas y de naturaleza, me pregunto:

—:Has dicho ya a tus padres que quiero hablar con ellos urgentemente?

—Si —respondi.

No le dije que ellos no se habian enterado, que ni siquiera me habian escuchado.

REGRESE A CASA por la tarde sin perder un minuto.

Me abri6 Sabina la puerta.

—¢Ya ha venido Riky? —le pregunté.

—FEstara al llegar —me respondi6 ella mirando su reloj—. Ya tenia que estar aqui, no entiendo
por qué se retrasa tanto.

Riky tardé aun media hora en llegar. Cuando sono el timbre de la puerta, yo corri a abrir,
seguro de encontrarmelo. Abri y descubri un montén enorme de ramas sujetas por dos manos
llenas de arafazos.

—Gilito, soy Riky —salio su voz entre aquellas ramas.

—Pero... iqué es esto?

—Antes de venir, me he acercado en la moto hasta aquel riachuelo y he cogido un poco de
madera para €él. Sabina me lo ha contado todo.

—Déjame que te ayude.

Y entre los dos metimos aquellas ramas en la cocina.

—Se te habra arafiado la Kawasaki.

—No te preocupes.

iPero como no iba a preocuparme! ;Qué estaba pasando, que incluso a Riky no le importaba
que se llenase de arafiazos su moto?

Y, claro, no hubo forma de sacar a Sabina y a Riky de casa. Ellos, con mi madre y Jesus
Jerénimo primero, y con el resto de la familia poco después, se quedaron toda la tarde en mi
habitacion, sentados en el suelo, mirando al mukusuluba, jugando con €I, riéndose con €l...

Si llego a preguntar a Sabina y Riky, seguro que ellos también me hubiesen respondido que se
sentian solos en el mundo y que necesitaban la compafiia del mukusuluba. Pero esta vez no me
tomeé siquiera la molestia de preguntarles.

Desde el umbral de la puerta de mi habitacion, los observé unos instantes; luego dije:

—EIl tutor de mi clase quiere hablar con mis padres, porque las notas que he sacado en la
ultima evaluacién son malas, son... muy malas.

Nadie me escuchd, y eso que esta vez alcé el tono de voz.

Me marché al salén y conecté el televisor, pero antes de que la imagen apareciese nitidamente
en la pantalla, lo apagué. Luego sali de mi casa y me di un paseo por el barrio, solo.

No hacia mas que pensar en que tenia que tomar una determinacion.



Y HACE SOLO unos minutos, mientras me esforzaba por acabar el bocadillo de queso de la
merienda, la he tomado por fin.

Lo primero que he hecho ha sido atrancar la puerta de mi habitacion para que nadie pueda
molestarme. El picaporte se ha movido varias veces y han pretendido entrar mi madre, Sabina y
las mellizas.

—Tengo que estudiar —les he dicho.

—Tardaras mucho tiempo? —todas me han preguntado lo mismo.

—No, no mucho.

Incluso las mellizas me han hecho una proposicion.

—Si quieres, puedes estudiar en nuestra habitacion. Alli no te molestara nadie.

—Prefiero hacerlo en la mia —he respondido molesto.

Sé que ahora dispongo de algo de tiempo. No mucho, porque enseguida se impacientaran y
volveran a incordiarme. Pienso que, al menos, me dejaran tranquilo durante una hora. jUna hora!
Serd mas que suficiente.

Creo que la solucion que he encontrado va a resultar dura para todos los de esta casa, y sobre
todo para mi. Pero estoy convencido de que no hay otra mejor.

UNA VEZ QUE he decidido llevar a cabo mi determinacién, me he sentado en el suelo, junto al
mukusuluba, y se lo he contado todo. Creo que €l tiene derecho a saberlo en primer lugar. Se ha
quedado muy quieto escuchando, mirandome con sus ojos negros, casi infinitos, en los que brilla
con nitidez esa chispa misteriosa de luz.

—Te habras dado cuenta ya de que todo el mundo en esta casa se siente solo. Te aseguro que
para mi ha sido una sorpresa descubrirlo. Yo me sentia solo, pero no sabia que mis hermanas, que
mis padres, que Sabina y Riky... Tt ya sabes... No sé lo que nos pasa. Creo que tenemos que
intentar no sentirnos solos, pues de lo contrario estamos perdidos, acabaremos..., bueno, no sé
como acabaremos, pero seguro que nada bien. Por eso tienes que marcharte. Lo entiendes,
¢verdad? Tu siempre me has entendido y tienes que hacerlo ahora también. Si te quedas,
seguiremos sin poder hablar en esta casa y, por tanto, seguiremos sintiéndonos muy solos.

Pienso que no puedo echarle asi, que al menos tengo que colgarle un cartel del cuello, como el
que llevaba cuando aparecio en mi ventana, para que quien lo encuentre sepa de quién se trata y
como alimentarlo.

Cojo una cartulina de las que tengo para trabajos manuales y con un grueso rotulador escribo
en ella:

A quien me encuentre:
Soy un ejemplar unico de mukusuluba.
Sé escuchar y por eso soy capaz de entender todo lo que me digas.



Soy buena gente.

Mi ultimo duefio, a pesar de que tuvo que abandonarme, me recordard siempre.
Me alimento de papel y de madera y, eso si, soy insaciable.

Firmado: SU ULTIMO DUENO






Perforo la cartulina por los extremos superiores y le ato un cordel de forma holgada. Luego
hago pasar ese cordel por detras de la cabeza del mukusuluba, de forma que el cartel le queda
colgado por delante.

Abro la ventana y coloco al mukusuluba con cuidado sobre el alféizar.

—No sé como pudiste llegar hasta aqui. Pero seguro que de la misma forma podras marcharte.

Luego retrocedo unos pasos sin dejar de mirarlo. De pronto, se me ocurre una idea.

—iEspera! —grito—. jNo te vayas aun!

Corro hasta la cama, sobre la que esta mi cartera. La cojo con ambas manos, la abro y rebusco
entre libros y cuadernos hasta que encuentro la hoja con las notas de la ultima evaluacion. Con
ella en la mano, me acerco a la ventana.

—Toma —Ile digo—. Para que no te vayas con el estbmago vacio.

El mukusuluba separa sus grandes mandibulas y engulle la hoja. A mi me entra una risa
inexplicable, una risa que no puedo contener.

Me vuelvo hasta mi estanteria y cojo mi coleccion de Asterix. Son los tnicos libros que me
quedan. Haciendo un gran esfuerzo, porque pesan mucho, los llevo hasta la ventana.

—Para el camino —le digo al mukusuluba—. Espero que te sepan muy ricos.

Luego, mi risa tonta comienza a ahogarse. Siento una congoja que me sube por el cuerpo. Voy
a comenzar a llorar de un momento a otro. Por eso, y para que el mukusuluba no me vea llorar, me
tiro sobre la cama y me tapo la cabeza con la almohada.

Al momento, noto que la tela comienza a humedecerse.

Al cabo de un rato, pienso que mi coleccion de Asterix es muy pesada para el mukusuluba.
Incluso a mi me ha costado muchisimo trabajo sujetarla entre mis brazos. No podra con ella,
seguro. Me levanto de un salto y miro hacia la ventana.

Y ya no esta.

Se ha llevado toda mi coleccion de Asterix. Sin duda, el mukusuluba es, ademas, un tipo
fuerte.

Entonces recuerdo que hasta el ultimo instante ha brillado en sus ojos esa chispa misteriosa, 1o
que quiere decir que no estaba triste.

Cierro la ventana.

Desatranco la puerta.

He hecho una sefial en el calendario para que este dia no se me olvide nunca.
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